William hazlitt

William Hazlitt (10 de abril de 1778 - 18 de septiembre de 1830) fue un ensayista, dramaturgo y crítico literario, pintor, comentarista social y filósofo inglés. Ahora es considerado uno de los mayores críticos y ensayistas de la historia de la lengua inglesa, situado en la compañía de Samuel Johnson y George Orwell. También es reconocido como el mejor crítico de arte de su época. A pesar de su alto prestigio entre los historiadores de la literatura y el arte, su obra actualmente es poco leída y en su mayoría agotada.

Durante su vida se hizo amigo de muchas personas que ahora forman parte del canon literario del siglo XIX, incluidos Charles y Mary Lamb, Stendhal, Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth y John Keats.

Vida y obras

Antecedentes

La familia del padre de Hazlitt eran protestantes irlandeses que se mudaron del condado de Antrim a Tipperary a principios del siglo XVIII. También llamado William Hazlitt, el padre de Hazlitt asistió a la Universidad de Glasgow (donde Adam Smith le enseñó), y recibió una maestría en 1760. No completamente satisfecho con su fe presbiteriana, se convirtió en ministro unitario. en Inglaterra. En 1764 se convirtió en pastor en Wisbech en Cambridgeshire, donde en 1766 se casó con Grace Loftus, hija de un ferretero recientemente fallecido. De sus muchos hijos, solo tres sobrevivieron a la infancia. El primero de ellos, John (más tarde conocido como retratista), nació en 1767 en Marshfield en Gloucestershire, donde el reverendo William Hazlitt había aceptado un nuevo pastorado después de su matrimonio. En 1770, el anciano Hazlitt aceptó otro puesto y se mudó con su familia a Maidstone, Kent, donde nació su primera y única hija sobreviviente, Margaret (generalmente conocida como 'Peggy'), ese mismo año.

Infancia, educación, joven filósofa (1778–1797)

Infancia

Casa en Wem, Shropshire donde el Reverendo William Hazlitt y su familia vivían entre 1787 y 1813

William, el menor de los hijos supervivientes de Hazlitt, nació en Mitre Lane, Maidstone, en 1778. En 1780, cuando tenía dos años, su familia comenzó un estilo de vida nómada que duraría varios años. De Maidstone su padre los llevó a Bandon, County Cork, Irlanda; y de Bandon en 1783 a los Estados Unidos, donde el anciano Hazlitt predicó, dio conferencias y buscó un llamado ministerial a una congregación liberal. Sus esfuerzos por obtener un puesto no tuvieron éxito, aunque ejerció cierta influencia en la fundación de la primera iglesia unitaria en Boston. En 1786-1787, la familia regresó a Inglaterra y se instaló en Wem, en Shropshire. Hazlitt recordaría poco de sus años en Estados Unidos, salvo el sabor de los agracejos.

Educación

Hazlitt se educó en casa y en una escuela local. A los 13 años tuvo la satisfacción de ver sus escritos impresos por primera vez, cuando el Shrewsbury Chronicle publicó su carta (julio de 1791) condenando los disturbios en Birmingham por el apoyo de Joseph Priestley. por la Revolución Francesa. En 1793, su padre lo envió a un seminario unitario en lo que entonces eran las afueras de Londres, el New College at Hackney (comúnmente conocido como Hackney College). La educación que recibió allí, aunque relativamente breve, aproximadamente dos años, dejó una impresión profunda y duradera en Hazlitt.

El plan de estudios de Hackney era muy amplio e incluía una base en los clásicos griegos y latinos, matemáticas, historia, gobierno, ciencia y, por supuesto, religión. Gran parte de su educación se basó en líneas tradicionales; sin embargo, la tutela había sido fuertemente influenciada por eminentes pensadores disidentes de la época como Richard Price y Joseph Priestley, también había mucho que era inconformista. Priestley, a quien Hazlitt había leído y que también fue uno de sus maestros, era un apasionado comentarista de los temas políticos de la época. Esto, junto con la agitación que siguió a la Revolución Francesa, provocó en Hazlitt y sus compañeros de clase debates animados sobre estos temas, ya que vieron que su mundo se transformaba a su alrededor.

También se estaban produciendo cambios dentro del joven Hazlitt. Si bien, por respeto a su padre, Hazlitt nunca rompió abiertamente con su religión, sufrió una pérdida de fe y dejó Hackney antes de completar su preparación para el ministerio.

Aunque Hazlitt rechazó la teología unitaria, su tiempo en Hackney lo dejó con mucho más que escepticismo religioso. Había leído mucho y formado hábitos de pensamiento independiente y respeto por la verdad que permanecería con él de por vida. Había absorbido profundamente la creencia en la libertad y los derechos del hombre, y la confianza en la idea de que la mente era una fuerza activa que, al difundir el conocimiento tanto en las ciencias como en las artes, podía reforzar la tendencia natural de la humanidad hacia el bien. La escuela le había inculcado la importancia de la capacidad del individuo, trabajando tanto solo como dentro de una comunidad de apoyo mutuo, para efectuar un cambio beneficioso al adherirse a principios firmemente arraigados. La creencia de muchos pensadores unitarios en el desinterés natural de la mente humana también sentó las bases para las propias exploraciones filosóficas del joven Hazlitt en ese sentido. Y, aunque la dura experiencia y la desilusión lo obligaron más tarde a calificar algunas de sus primeras ideas sobre la naturaleza humana, se quedó con un odio a la tiranía y la persecución que conservó hasta sus últimos días, como se expresó un cuarto de siglo después en el resumen retrospectivo de su postura política en su colección de Ensayos políticos de 1819: "Odio la tiranía y desprecio sus herramientas... poder, y he tratado de exponer las pequeñas artes de la sofistería con las que se defienden."

Joven filósofa

Al regresar a casa, alrededor de 1795, sus pensamientos se dirigieron hacia canales más seculares, abarcando no solo la política sino, cada vez más, la filosofía moderna, que había comenzado a leer con fascinación en Hackney. En septiembre de 1794, conoció a William Godwin, el pensador reformista cuya Justicia política, recientemente publicada, había conquistado los círculos intelectuales ingleses. Hazlitt nunca simpatizó por completo con la filosofía de Godwin, pero le dio mucho que pensar. Pasó gran parte de su tiempo en casa estudiando intensamente a pensadores ingleses, escoceses e irlandeses como John Locke, David Hartley, George Berkeley y David Hume, junto con pensadores franceses como Claude Adrien Helvétius, Étienne Bonnot de Condillac, el marqués de Condorcet y Baron d'Holbach. A partir de ese momento, el objetivo de Hazlitt era convertirse en filósofo. Sus intensos estudios se centraron en el hombre como animal social y político y, en particular, en la filosofía de la mente, disciplina que más tarde se denominaría psicología.

También fue en este período cuando se encontró con Jean-Jacques Rousseau, quien se convirtió en una de las influencias más importantes en el pensamiento del filósofo en ciernes. También se familiarizó con las obras de Edmund Burke, cuyo estilo de escritura lo impresionó enormemente. Luego, Hazlitt se dedicó a elaborar un tratado, con gran detalle, sobre el "desinterés natural de la mente humana". La intención de Hazlitt era refutar la noción de que el hombre es naturalmente egoísta (las acciones benévolas son egoísmo racionalmente modificado, idealmente hecho habitual), una premisa fundamental para gran parte de la filosofía moral de la época de Hazlitt. El tratado finalmente se publicó solo en 1805. Mientras tanto, el alcance de su lectura se había ampliado y nuevas circunstancias habían alterado el curso de su carrera. Sin embargo, hasta el final de su vida, se consideraría un filósofo.

Alrededor de 1796, Hazlitt encontró nueva inspiración y aliento en Joseph Fawcett, un clérigo jubilado y destacado reformador, cuya enorme amplitud de gustos dejó asombrado al joven pensador. De Fawcett, en palabras del biógrafo Ralph Wardle, absorbió el amor por la "buena ficción y la escritura apasionada", siendo Fawcett "un hombre de aguda inteligencia que no despreciaba los productos de la imaginación o la imaginación". pido disculpas por sus gustos". Con él, Hazlitt no solo discutió sobre los pensadores radicales de su época, sino que abarcó de manera integral todo tipo de literatura, desde Paradise Lost de John Milton hasta Tristram de Laurence Sterne. Shandy. Este trasfondo es importante para comprender la amplitud y profundidad del propio gusto de Hazlitt en sus escritos críticos posteriores.

Además de residir con su padre mientras se esforzaba por encontrar su propia voz y desarrollar sus ideas filosóficas, Hazlitt también se quedó con su hermano mayor, John, quien había estudiado con Joshua Reynolds y estaba siguiendo una carrera como retratista. También pasaba las tardes con deleite en el mundo teatral de Londres, una experiencia estética que resultaría, algo más tarde, de importancia fundamental para su maduro trabajo crítico. En gran parte, sin embargo, Hazlitt vivía entonces una existencia decididamente contemplativa, algo frustrado por no poder expresar en papel los pensamientos y sentimientos que se agitaban dentro de él. Fue en este momento cuando Hazlitt conoció a Samuel Taylor Coleridge. Este encuentro, un evento que le cambió la vida, ejerció posteriormente una profunda influencia en su carrera como escritor que, en retrospectiva, Hazlitt consideró más grande que cualquier otro.

Poesía, pintura y matrimonio (1798–1812)

"Primera relación con poetas"

El 14 de enero de 1798, Hazlitt, en lo que sería un punto de inflexión en su vida, se encontró con Coleridge mientras este último predicaba en la capilla unitaria de Shrewsbury. Como ministro en ese momento, Coleridge no tenía todavía la fama que más tarde le correspondería como poeta, crítico y filósofo. Hazlitt, al igual que Thomas de Quincey y muchos otros después, quedó impresionado por la elocuencia deslumbrantemente erudita de Coleridge. "No podría haber estado más encantado si hubiera escuchado la música de las esferas", escribió años después en su ensayo "Mi primer contacto con los poetas". Era, agregó, como si 'Poesía y Filosofía se hubieran encontrado'. La Verdad y el Genio se habían abrazado, bajo la mirada y con la sanción de la Religión." Mucho después de que se separaran, Hazlitt hablaría de Coleridge como "la única persona que he conocido que respondía a la idea de un hombre genial". Que Hazlitt aprendió a expresar sus pensamientos 'en imágenes abigarradas o alusiones pintorescas', que su comprensión 'alguna vez encontró un lenguaje para expresarse', ' era, reconoció abiertamente, algo que le debía a Coleridge. Por su parte, Coleridge mostró interés en las ideas filosóficas en germinación del joven y ofreció aliento.

En abril, Hazlitt aceptó la invitación de Coleridge para visitarlo en su residencia en Nether Stowey, y ese mismo día fue a visitar a William Wordsworth a su casa en Alfoxton. Una vez más, Hazlitt estaba embelesado. Si bien la apariencia de Wordsworth no le llamó la atención de inmediato, al observar el tono de los ojos de Wordsworth mientras contemplaban una puesta de sol, reflexionó: "¡Con qué ojos ven la naturaleza estos poetas!" Dada la oportunidad de leer las Lyrical Ballads en el manuscrito, Hazlitt vio que Wordsworth tenía la mente de un verdadero poeta, y "me invadió la sensación de un nuevo estilo y un nuevo espíritu en la poesía".."

Los tres estaban apasionados por los ideales de libertad y los derechos del hombre. Deambulando por el campo, hablaron de poesía, filosofía y los movimientos políticos que estaban sacudiendo el viejo orden. Esta unidad de espíritu no iba a durar: el propio Hazlitt recordaría haber estado en desacuerdo con Wordsworth sobre los fundamentos filosóficos de su proyectado poema The Recluse, así como antes se había sorprendido de que Coleridge pudiera descartar a David Hume, considerado como uno de los más grandes filósofos de ese siglo, como un charlatán. No obstante, la experiencia impresionó al joven Hazlitt, a los 20 años, con la sensación de que no solo la filosofía, a la que se había dedicado, sino también la poesía justificaban la apreciación de lo que podía enseñar, y la visita de tres semanas lo estimuló a seguir su propio camino. pensando y escribiendo. Coleridge, por su parte, utilizando una metáfora del tiro con arco, reveló más tarde que había quedado muy impresionado por la promesa de Hazlitt como pensador: "Él envía pensamientos sensatos y bien emplumados directamente al blanco con un Twang de la cuerda del arco."

Pintora itinerante

Mientras tanto, el hecho era que Hazlitt había optado por no seguir una vocación pastoral. Aunque nunca abandonó su objetivo de escribir un tratado filosófico sobre el desinterés de la mente humana, tuvo que dejarlo de lado indefinidamente. Todavía dependiente de su padre, ahora estaba obligado a ganarse la vida. El talento artístico parecía venir de familia por parte de su madre y, a partir de 1798, se sintió cada vez más fascinado por la pintura. Su hermano, John, ya se había convertido en un exitoso pintor de retratos en miniatura. Así que a William se le ocurrió que podría ganarse la vida de manera similar y comenzó a recibir lecciones de John.

Hazlitt también visitó varias galerías de imágenes y comenzó a conseguir trabajo haciendo retratos, pintando un poco al estilo de Rembrandt. De esta manera, se las arregló para ganarse la vida durante un tiempo, viajando de un lado a otro entre Londres y el campo, dondequiera que pudiera encontrar trabajo. En 1802, su trabajo se consideró lo suficientemente bueno como para que la Royal Academy aceptara exhibir un retrato que había pintado recientemente de su padre.

Más tarde, en 1802, Hazlitt recibió el encargo de viajar a París y copiar varias obras de los antiguos maestros que se encuentran en el Louvre. Esta fue una de las grandes oportunidades de su vida. Durante un período de tres meses, pasó largas horas estudiando con entusiasmo las colecciones de la galería, y el pensamiento profundo y el análisis detallado más tarde informarían una parte considerable de su crítica de arte. También vio por casualidad a Napoleón, un hombre al que idolatraba como el salvador del hombre común de la opresión de la 'Legitimidad' real.

De vuelta en Inglaterra, Hazlitt volvió a viajar al país, después de haber obtenido varios encargos para pintar retratos. Una vez más, una comisión resultó afortunada, ya que lo puso de nuevo en contacto con Coleridge y Wordsworth, cuyos retratos pintó, así como uno del hijo de Coleridge, Hartley. Hazlitt se propuso crear las mejores imágenes que pudo, ya sea que halagaran a sus sujetos o no, y ninguno de los poetas quedó satisfecho con su resultado, aunque Wordsworth y su amigo en común Robert Southey consideraron que su retrato de Coleridge se parecía mejor que uno del célebre James Northcote..

El recurso a las prostitutas no era excepcional entre los literatos, y otros, hombres de ese período, y si Hazlitt iba a diferir de sus contemporáneos, la diferencia residía en su descarada franqueza sobre tales arreglos. Personalmente, rara vez se sentía cómodo en la sociedad femenina de clase media y alta y, atormentado por los deseos, más tarde calificó como "un estorbo perpetuo y un peso muerto para la razón". hizo una propuesta a una mujer local mientras visitaba el Distrito de los Lagos con Coleridge. Sin embargo, había malinterpretado gravemente sus intenciones y estalló un altercado que lo llevó a retirarse precipitadamente de la ciudad al amparo de la oscuridad. Este error público puso más tensión en sus relaciones tanto con Coleridge como con Wordsworth, que ya se estaban desgastando por otras razones.

Matrimonio, familia y amigas

El 22 de marzo de 1803, en una cena en Londres organizada por William Godwin, Hazlitt conoció a Charles Lamb y su hermana Mary. Inmediatamente surgió una simpatía mutua entre William y Charles, y se hicieron amigos rápidamente. Su amistad, aunque a veces tensa por los caminos difíciles de Hazlitt, duró hasta el final de la vida de Hazlitt. También quería a Mary y, irónicamente, en vista de sus ataques intermitentes de locura, la consideraba la mujer más razonable que había conocido, un cumplido no menor viniendo de un hombre cuya visión de las mujeres a veces tomaba un giro misógino. Hazlitt frecuentó la sociedad de los Lambs durante los siguientes años, desde 1806 asistía a menudo a sus famosos "Miércoles" y más tarde "jueves" salones literarios.

Retrato de Charles Lamb por William Hazlitt, 1804

Con pocos encargos de pintura, Hazlitt aprovechó la oportunidad para preparar para la publicación su tratado filosófico que, según su hijo, había terminado en 1803. Godwin intervino para ayudarlo a encontrar un editor y la obra, Joseph Johnson imprimió un ensayo sobre los principios de la acción humana: ser un argumento a favor del desinterés natural de la mente humana en una edición limitada de 250 copias el 19 de julio de 1805. Esto le ganó poca atención como un pensador original, y sin dinero. Aunque el tratado que valoraba por encima de cualquier otra cosa que escribió nunca fue, al menos en su propia vida, reconocido por lo que él creía que era su verdadero valor, llamó la atención como alguien que tenía una comprensión de la filosofía contemporánea. Por lo tanto, se le encargó resumir y escribir un prefacio a una obra ahora oscura de filosofía mental, La luz de la naturaleza perseguida de Abraham Tucker (publicada originalmente en siete volúmenes entre 1765 y 1777), que apareció en 1807. y puede haber tenido alguna influencia en su propio pensamiento posterior.

Poco a poco, Hazlitt empezó a encontrar suficiente trabajo para ganarse la vida. Su indignación por los acontecimientos que entonces tenían lugar en la política inglesa como reacción a las guerras de Napoleón le llevó a escribir y publicar, a sus expensas (aunque casi no tenía dinero), un folleto político, Free Thoughts on Public Asuntos (1806), un intento de mediar entre los intereses económicos privados y una aplicación nacional de la tesis de su Ensayo de que la motivación humana no es, inherentemente, del todo egoísta.

Hazlitt también contribuyó con tres cartas al Weekly Political Register de William Cobbett en ese momento, todas críticas mordaces al Ensayo sobre el principio de población de Thomas Malthus. i> (1798 y ediciones posteriores). Aquí reemplazó la forma densa y abstrusa de su trabajo filosófico con el estilo de prosa mordaz que sería el sello distintivo de sus ensayos posteriores. La filípica de Hazlitt, que descarta el argumento de Malthus sobre los límites de población como una retórica aduladora para halagar a los ricos, ya que grandes extensiones de tierra sin cultivar se encuentran por toda Inglaterra, ha sido aclamada como "la más sustancial, completa, y brillante de las réplicas románticas a Malthus". También en 1807 Hazlitt realizó una compilación de discursos parlamentarios, publicados ese año como La elocuencia del Senado británico. En los prefacios de los discursos, comenzó a mostrar una habilidad que luego desarrollaría a la perfección, el arte del esbozo conciso de los personajes. También pudo encontrar más trabajo como retratista.

En mayo de 1808, Hazlitt se casó con Sarah Stoddart, amiga de Mary Lamb y hermana de John Stoddart, un periodista que se convirtió en editor del periódico The Times en 1814. Poco antes de la boda, John Stoddart estableció un fideicomiso en el que comenzó a pagar £ 100 por año, en beneficio de Hazlitt y su esposa; este fue un gesto muy generoso, pero Hazlitt detestaba ser apoyado por su cuñado, cuyas creencias políticas despreciaba. Esta unión no fue un matrimonio por amor, y las incompatibilidades separarían más tarde a la pareja; sin embargo, por un tiempo pareció funcionar bastante bien, y su comportamiento inicial fue a la vez juguetón y afectuoso. La señorita Stoddart, una mujer poco convencional, aceptó a Hazlitt y toleró sus excentricidades al igual que él, con su propio individualismo algo fuera de lo común, la aceptó a ella. Juntos formaron un agradable cuarteto social con los Lamb, quienes los visitaron cuando establecieron una casa en Winterslow, un pueblo a unas pocas millas de Salisbury, Wiltshire, en el sur de Inglaterra. La pareja tuvo tres hijos durante los años siguientes. Solo uno de sus hijos, William, nacido en 1811, sobrevivió a la infancia. (Él, a su vez, engendró a William Carew Hazlitt).

Como cabeza de familia, Hazlitt ahora más que nunca necesitaba dinero. A través de William Godwin, con quien estuvo frecuentemente en contacto, obtuvo el encargo de escribir una gramática inglesa, publicada el 11 de noviembre de 1809 como A New and Improved Grammar of the English Tongue. Otro proyecto que se interpuso en su camino fue el trabajo que se publicó como Memorias del difunto Thomas Holcroft, una compilación de escritos autobiográficos del dramaturgo, novelista y activista político radical recientemente fallecido, junto con material adicional de Hazlitt mismo. Aunque se completó en 1810, este trabajo no vio la luz hasta 1816, por lo que no proporcionó ganancias financieras para satisfacer las necesidades de un joven esposo y padre. Mientras tanto, Hazlitt no había abandonado sus ambiciones pictóricas. Su entorno en Winterslow le brindó oportunidades para pintar paisajes y pasó un tiempo considerable en Londres obteniendo encargos para retratos.

En enero de 1812, Hazlitt se embarcó en una carrera como conferencista, en esta primera instancia al dar una serie de charlas sobre los filósofos británicos en la Institución Russell en Londres. Una tesis central de las charlas fue que Thomas Hobbes, en lugar de John Locke, había sentado las bases de la filosofía moderna. Después de un comienzo inestable, Hazlitt atrajo algo de atención, y algo de dinero muy necesario, con estas conferencias, y le brindaron la oportunidad de exponer algunas de sus propias ideas.

El año 1812 parece haber sido el último en el que Hazlitt persistió seriamente en su ambición de hacer carrera como pintor. Aunque había demostrado cierto talento, los resultados de sus esfuerzos más apasionados siempre estuvieron muy por debajo de los estándares que había establecido al comparar su propio trabajo con las producciones de maestros como Rembrandt, Tiziano y Rafael. No ayudó que, al pintar retratos por encargo, se negara a sacrificar su integridad artística a la tentación de halagar a sus modelos a cambio de una ganancia lucrativa. Los resultados, con no poca frecuencia, no complacieron a sus súbditos y, en consecuencia, no logró construir una clientela.

Pero le esperaban otras oportunidades.

Periodista, ensayista y Liber Amoris (1812-1823)

Periodista

La parte posterior del No 19, York Street (1848). En 1651 John Milton se mudó a una "casa de jardín" en Petty France. Vivía allí hasta la Restauración. Más tarde se convirtió en la calle No 19 York, perteneciente a Jeremy Bentham, fue ocupado sucesivamente por James Mill y William Hazlitt, y finalmente demolido en 1877.

En octubre de 1812, Hazlitt fue contratado por The Morning Chronicle como reportero parlamentario. Pronto conoció a John Hunt, editor de The Examiner, ya su hermano menor Leigh Hunt, el poeta y ensayista, que editaba el semanario. Hazlitt admiraba a ambos como campeones de la libertad y se hizo amigo especialmente del joven Hunt, quien le encontró trabajo. Comenzó a contribuir con ensayos misceláneos para The Examiner en 1813, y el alcance de su trabajo para Chronicle se amplió para incluir crítica dramática, crítica literaria y ensayos políticos. En 1814, The Champion se añadió a la lista de publicaciones periódicas que aceptaban la ahora profusa producción de crítica literaria y política de Hazlitt. Una crítica de Joshua Reynolds' Allí también aparecieron teorías sobre el arte, una de las mayores incursiones de Hazlitt en la crítica de arte.

Habiéndose establecido en 1814 como periodista, Hazlitt había comenzado a ganarse la vida satisfactoriamente. Un año antes, con la perspectiva de un ingreso estable, había mudado a su familia a una casa en 19 York Street, Westminster, que había sido ocupada por el poeta John Milton, a quien Hazlitt admiraba por encima de todos los poetas ingleses excepto Shakespeare. Dio la casualidad de que el casero de Hazlitt era el filósofo y reformador social Jeremy Bentham. Hazlitt escribiría extensamente sobre Milton y Bentham durante los próximos años.

Su círculo de amigos se amplió, aunque nunca parece haber sido particularmente cercano a nadie más que a los Lambs y, hasta cierto punto, a Leigh Hunt y al pintor Benjamin Robert Haydon. Su baja tolerancia hacia cualquiera que, pensó, había abandonado la causa de la libertad, junto con su frecuente franqueza, incluso su falta de tacto, en situaciones sociales hacía difícil que muchos se sintieran cerca de él, y en ocasiones puso a prueba la paciencia incluso de Charles. Cordero. En The Examiner a finales de 1814, Hazlitt fue el primero en ofrecer una crítica del poema The Excursion de Wordsworth (la reseña de Hazlitt apareció semanas antes de que Francis Jeffrey & #39;s notoria desestimación del poema con las palabras "Esto nunca funcionará"). Prodigó elogios extremos al poeta, e igualmente una censura extrema. Mientras elogiaba la sublimidad y el poder intelectual del poema, criticó el egoísmo intrusivo de su autor. El paisaje de vestimenta y el incidente con los pensamientos y sentimientos personales del poeta se adaptaban muy bien a este nuevo tipo de poesía; pero su meditación filosófica abstracta condujo demasiado a menudo el poema hacia el didactismo, un contrapeso de plomo a sus vuelos más imaginativos. Wordsworth, quien parece haber sido incapaz de tolerar nada menos que elogios incondicionales, se enfureció y las relaciones entre los dos se enfriaron más que nunca.

Aunque Hazlitt seguía considerándose un 'metafísico', empezó a sentirse cómodo en el papel de periodista. Su autoestima recibió un impulso adicional cuando lo invitaron a colaborar en la publicación trimestral The Edinburgh Review (sus contribuciones, que comenzaron a principios de 1815, fueron frecuentes y regulares durante algunos años), la revista más distinguida sobre el lado Whig de la valla política (su rival The Quarterly Review ocupaba el lado Tory). Escribir para una publicación tan respetada se consideraba un gran paso adelante respecto a escribir para periódicos semanales, y Hazlitt estaba orgulloso de esta conexión.

El 18 de junio de 1815, Napoleón fue derrotado en Waterloo. Habiendo idolatrado a Napoleón durante años, Hazlitt se lo tomó como un golpe personal. El evento le pareció que marcaba el fin de la esperanza del hombre común contra la opresión de los "legítimos" monarquía. Profundamente deprimido, comenzó a beber en exceso y, según los informes, caminó sin afeitarse ni lavarse durante semanas. Idolatraba y mimaba a su hijo, William Jr., pero en la mayoría de los aspectos su hogar se volvió cada vez más desordenado durante el año siguiente: su matrimonio se deterioró y pasaba más y más tiempo fuera de casa. Su trabajo a tiempo parcial como crítico de teatro le proporcionó una excusa para pasar las tardes en el teatro. Después se quedaba con aquellos amigos que podían tolerar su irascibilidad, el número de los cuales disminuía como resultado de su comportamiento ocasionalmente escandaloso.

Hazlitt continuó produciendo artículos sobre diversos temas para The Examiner y otras publicaciones periódicas, incluidas diatribas políticas contra cualquiera que sintiera ignorado o minimizado las necesidades y los derechos del hombre común. La deserción de la causa de la libertad se había vuelto más fácil a la luz de la atmósfera política opresiva en Inglaterra en ese momento, en reacción a la Revolución Francesa y las Guerras Napoleónicas. Los Hunts fueron sus principales aliados para oponerse a esta tendencia. Lamb, que trató de no involucrarse políticamente, toleró su aspereza, y esa amistad logró sobrevivir, aunque apenas frente a la creciente amargura, el mal genio y la propensión a lanzar invectivas a amigos y enemigos por igual de Hazlitt.

Para aliviar todo lo que le preocupaba, Hazlitt se convirtió en un jugador apasionado de una especie de raqueta similar al juego de Fives (un tipo de balonmano del que era fanático) en el que se jugaba contra una pared.. Compitió con una intensidad salvaje, corriendo por la cancha como un loco, empapado en sudor, y fue considerado un buen jugador. Más que una simple distracción de sus problemas, su devoción por este pasatiempo lo llevó a reflexionar sobre el valor de los deportes competitivos y sobre la habilidad humana en general, expresada en escritos como su aviso de la "Muerte de John Cavanagh" (un célebre jugador de Fives) en The Examiner el 9 de febrero de 1817, y el ensayo "The Indian Jugglers" en Table-Talk (1821).

A principios de 1817, cuarenta de los ensayos de Hazlitt que habían aparecido en The Examiner en una columna regular llamada "The Round Table", junto con una docena de artículos de Leigh Hunt en la misma serie, se recopiló en forma de libro. Las contribuciones de Hazlitt a The Round Table se escribieron un poco a la manera de los ensayos periódicos de la época, un género definido por revistas del siglo XVIII como The Tatler. y El Espectador.

La amplia variedad ecléctica de los temas tratados tipificaría su producción en los años siguientes: Shakespeare ("Sobre el sueño de una noche de verano"), Milton ("Sobre Milton" 39;s Lycidas"), crítica de arte ("On Hogarth's Marriage a-la-mode"), estética ("On Beauty"), crítica de teatro (& #34;On Mr. Kean's Iago"; Hazlitt fue el primer crítico en defender el talento actoral de Edmund Kean), crítica social ("On the Tendency of Sects", "Sobre las causas del metodismo", "Sobre los diferentes tipos de fama").

Había un artículo sobre The Tatler en sí mismo. La mayoría de sus comentarios políticos se reservaron para otros vehículos, pero se incluyó un 'Personaje del difunto Sr. Pitt', una caracterización mordaz del ex primer ministro recientemente fallecido. Escrito en 1806, a Hazlitt le gustó lo suficiente como para haberlo impreso dos veces antes (y volvería a aparecer en una colección de ensayos políticos en 1819).

Algunos ensayos combinan las observaciones sociales y psicológicas de Hazlitt de una manera calculada que invita a la reflexión, presentando al lector las "paradojas" de la naturaleza humana. El primero de los ensayos recopilados, "Sobre el amor a la vida", explica: "Es nuestra intención, en el curso de estos artículos, exponer ocasionalmente ciertos errores vulgares que se han deslizado en nuestra razonamientos sobre los hombres y las costumbres.... El amor a la vida es... en general, el efecto no de nuestros goces, sino de nuestras pasiones".

Nuevamente, en 'Sobre la pedantería', Hazlitt declara que 'El poder de vincular un interés a las actividades más insignificantes o dolorosas... es una de las mayores felicidades de nuestra naturaleza'.;. En 'Sobre los diferentes tipos de fama', 'En la medida en que los hombres pueden obtener el aplauso inmediato y vulgar de los demás, se vuelven indiferentes a lo que es remoto y difícil de alcanzar'. Y en 'Sobre la buena naturaleza', 'La buena naturaleza, o lo que a menudo se considera como tal, es la más egoísta de todas las virtudes...'

Muchos de los componentes del estilo de Hazlitt comienzan a tomar forma en estos ensayos de Round Table. Algunas de sus "paradojas" son tan hiperbólicos que sorprenden cuando se encuentran fuera de contexto: 'Toda la gente del campo se odia', por ejemplo, de la segunda parte de 'En la excursión del Sr. Wordsworth'.. Entrelaza citas de la literatura antigua y nueva, ayudando a llevar sus puntos a casa con alusión concentrada y manejado extraordinariamente eficientemente como un instrumento crítico. Sin embargo, aunque su uso de las citas es (como han sentido muchos críticos) tan bueno como lo ha sido el de cualquier autor, con demasiada frecuencia se equivoca en las citas. En uno de sus ensayos sobre Wordsworth, cita erróneamente al propio Wordsworth:

Aunque nada puede traer de vuelta la hora

De gloria en la hierba, de esplendor en la flor...

(Véase Ode: Intimaciones de la inmortalidad de las Recolleciones de la Primera Infancia.)

Aunque Hazlitt todavía seguía el modelo de los antiguos ensayistas periódicos, estas peculiaridades, junto con sus agudas percepciones sociales y psicológicas, comenzaron aquí a fusionarse en un estilo muy propio.

Éxito y problemas

Mientras tanto, el matrimonio de Hazlitt continuaba su espiral descendente; estaba escribiendo furiosamente para varios periódicos para llegar a fin de mes; esperar hasta ahora en vano que la colección The Round Table se publicara como libro (lo que finalmente fue en febrero de 1817); sufrir episodios de enfermedad; y haciendo enemigos por sus venenosas diatribas políticas. Encontró alivio con un cambio de rumbo, cambiando el enfoque de su análisis de la interpretación de las obras de Shakespeare a la sustancia de las obras mismas. El resultado fue una colección de ensayos críticos titulada Personajes de las obras de Shakespeare (1817).

Su enfoque era algo nuevo. Ha habido críticas a Shakespeare antes, pero no fueron exhaustivas o no estaban dirigidas al público lector en general. Como dijo Ralph Wardle, antes de que Hazlitt escribiera este libro, "nadie había intentado nunca un estudio exhaustivo de todo Shakespeare, obra por obra, que los lectores pudieran leer y releer con placer como una guía para su comprensión y apreciación". 34;. Algo vagamente organizados, e incluso incoherentes, los estudios ofrecen apreciaciones personales de las obras que son descaradamente entusiastas. Hazlitt no presenta un relato mesurado de las obras de teatro' fortalezas y debilidades, como lo hizo el Dr. Johnson, o verlos en términos de un "místico" teoría, como Hazlitt pensó que su contemporáneo A.W. Schlegel lo hizo (aunque aprueba muchos de los juicios de Schlegel y lo cita generosamente). Sin disculparse, se dirige a sus lectores como compañeros amantes de Shakespeare y comparte con ellos las bellezas de lo que él pensó que eran los mejores pasajes de las obras que más le gustaban.

A los lectores les gustó, la primera edición se agotó en seis semanas. También recibió críticas favorables, no solo de Leigh Hunt, cuyo sesgo como amigo cercano podría cuestionarse, sino también de Francis Jeffrey, el editor de The Edinburgh Review, un aviso que Hazlitt agradeció mucho. Aunque contribuyó a ese trimestral y mantuvo correspondencia con su editor sobre negocios, nunca había conocido a Jeffrey, y los dos no eran en ningún sentido amigos personales. Para Jeffrey, el libro no fue tanto un estudio erudito de las obras de Shakespeare como una apreciación amorosa y elocuente, llena de perspicacia, que mostró 'una originalidad y un genio considerables'.

Esta aclamación de la crítica y del público ofreció a Hazlitt la posibilidad de salir de deudas y le permitió relajarse y disfrutar de su creciente fama. En los círculos literarios, sin embargo, su reputación se había visto empañada mientras tanto: había reprendido abiertamente tanto a Wordsworth como a Coleridge por motivos personales y por no cumplir la promesa de sus logros anteriores, y ambos eran aparentemente responsables de los rumores de represalia que dañaron gravemente. La reputación de Hazlitt. Y lo peor estaba por venir.

Sin embargo, la satisfacción de Hazlitt por el alivio que obtuvo de sus problemas financieros se complementó con la respuesta positiva que recibió su regreso a la sala de conferencias. A principios de 1818 pronunció una serie de charlas sobre 'los poetas ingleses', desde Chaucer hasta su época. Aunque algo desigual en calidad, sus conferencias finalmente se consideraron un éxito. Al hacer los arreglos para las conferencias, conoció a Peter George Patmore, subsecretario de la Institución de Surrey donde se presentaron las conferencias. Patmore pronto se convirtió en amigo y en el confidente de Hazlitt en el período más problemático de la vida de este último.

Las conferencias de la Institución de Surrey se imprimieron en forma de libro, seguidas de una colección de su crítica teatral, A View of the English Stage, y la segunda edición de Characters of Shakespeare' s Reproduce. La carrera de Hazlitt como conferencista cobró cierto impulso y su creciente popularidad le permitió publicar también una colección de sus escritos políticos, Political Essays, with Sketches of Public Characters. Conferencias sobre "los escritores de historietas ingleses" pronto siguió, y estos también se publicaron en forma de libro. Luego pronunció conferencias sobre dramaturgos contemporáneos de Shakespeare, que se publicaron como Lectures on the Dramatic Literature of the Age of Elizabeth. Esta serie de charlas no recibió la aclamación pública que tuvieron sus conferencias anteriores, pero fueron revisadas con entusiasmo después de su publicación.

Sin embargo, se estaban gestando más problemas. Hazlitt fue atacado brutalmente en The Quarterly Review y Blackwood's Magazine, ambas publicaciones Tory. Un artículo de Blackwood se burló de él como "Hazlitt con granos", lo acusó de ignorancia, deshonestidad y obscenidad, e incorporó vagas amenazas físicas. Aunque Hazlitt estaba nervioso por estos ataques, buscó asesoramiento legal y demandó. La demanda contra Blackwood's finalmente se resolvió fuera de los tribunales a su favor. Sin embargo, los ataques no cesaron por completo. La Quarterly Review publicó una reseña de las conferencias publicadas de Hazlitt en las que se lo condenaba por ignorante y sus escritos como ininteligibles. Tales ataques partidistas trajeron respuestas enérgicas. Uno, a diferencia de una respuesta anterior al ataque de Blackwood que nunca vio la luz del día, se publicó como A Letter to William Gifford, Esq. (1819; Gifford fue el editor del Quarterly). El panfleto, notable también por usar el término ultracrepidario, que el mismo Hazlitt pudo haber acuñado, equivale a una apología de su vida y trabajo hasta el momento y demostró que era capaz de defenderse a sí mismo. Sin embargo, los atacantes de Hazlitt habían hecho daño. No solo estaba personalmente conmocionado, sino que le resultó más difícil publicar sus obras, y una vez más tuvo que luchar para ganarse la vida.

Soledad y enamoramiento

Sus conferencias en particular habían atraído a Hazlitt a un pequeño grupo de admiradores. El más conocido hoy en día es el poeta John Keats, quien no solo asistió a las conferencias sino que se convirtió en amigo de Hazlitt en este período. Los dos se conocieron en noviembre de 1816 a través de un amigo en común, el pintor Benjamin Robert Haydon, y fueron vistos juntos por última vez en mayo de 1820 en una cena ofrecida por Haydon. En esos pocos años antes de la prematura muerte del poeta, los dos leyeron y admiraron el trabajo del otro, y Keats, como un hombre más joven que buscaba orientación, solicitó el consejo de Hazlitt sobre un curso de lectura y lectura. dirección en su carrera. Algunos de los escritos de Keats, particularmente su idea clave de "capacidad negativa", fueron influenciados por el concepto de "simpatía desinteresada". descubrió en Hazlitt, cuya obra el poeta devoró. Hazlitt, por su parte, escribió más tarde que, de toda la generación más joven de poetas, Keats se mostró más prometedor, y se convirtió en el primer antólogo de Keats cuando incluyó varios de los poemas de Keats en una colección de poesía británica. compiló en 1824, tres años después de la muerte de Keats.

Hoy menos conocidos que Keats eran otros que asistían lealmente a sus conferencias y formaban un pequeño círculo de admiradores, como el cronista y cronista Henry Crabb Robinson y la novelista Mary Russell Mitford. Pero los rumores que se habían difundido demonizando a Hazlitt, junto con las vilipendios de la prensa conservadora, no solo hirieron su orgullo sino que obstruyeron seriamente su capacidad para ganarse la vida. Los ingresos de sus conferencias también resultaron insuficientes para mantenerlo a flote.

Sus pensamientos derivaron hacia la tristeza y la misantropía. Su estado de ánimo no mejoró por el hecho de que ya no pretendía mantener las apariencias: su matrimonio había fracasado. Años antes se había resignado a la falta de amor entre él y Sarah. Había estado visitando prostitutas y mostraba inclinaciones amorosas más idealizadas hacia varias mujeres cuyos nombres se pierden en la historia. Ahora, en 1819, no pudo pagar el alquiler de sus habitaciones en 19 York Street y su familia fue desalojada. Esa fue la gota que colmó el vaso para Sarah, quien se mudó a las habitaciones con su hijo y rompió con Hazlitt para siempre, obligándolo a buscar su propio alojamiento. A veces veía a su hijo e incluso a su esposa, con quien se hablaba, pero estaban efectivamente separados.

En ese momento, Hazlitt solía retirarse durante largos períodos al campo que había llegado a amar desde su matrimonio, alojándose en 'Winterslow Hut', una posada en Winterslow, cerca de una propiedad de su esposa.. Esto fue tanto para consuelo como para concentrarse en su escritura. Explicó que su motivación era no querer retirarse por completo sino convertirse en un observador invisible de la sociedad, "convertirse en un espectador silencioso de la poderosa escena de las cosas... tomar un interés pensativo y ansioso en lo que es". pasando en el mundo, pero sin sentir la menor inclinación a hacer o entrometerse en él." Así, durante días, se recluía y escribía para publicaciones periódicas, incluida la recientemente restablecida (1820) London Magazine, a la que contribuyó con críticas dramáticas y ensayos diversos.

Ruta romana hacia el Medio Winterslow, y la ruta que Hazlitt prefirió tomar al pueblo

Una idea que dio sus frutos en particular fue la de una serie de artículos llamados "Table-Talk". (Muchos fueron escritos expresamente para incluirlos en el libro del mismo nombre, Table-Talk; or, Original Essays, que apareció en diferentes ediciones y formas durante los años siguientes). Estos ensayos, estructurados en la manera suelta de hablar en la mesa, fueron escritos en el "estilo familiar" del tipo ideado dos siglos antes por Montaigne, a quien Hazlitt admiraba mucho. El "yo" personal ahora fue sustituido por el editorial "nosotros" en una cuidadosa remodulación de estilo que alejaba el espíritu de estos ensayos del típico ensayo periódico del siglo XVIII, al que se había adherido más estrechamente en La mesa redonda. En un prefacio a una edición posterior de Table-Talk, Hazlitt explicó que en estos ensayos evitó la precisión académica en favor de una combinación de lo "literario y lo conversacional". Como en una conversación entre amigos, la discusión a menudo se ramificaba en temas relacionados solo de manera general con el tema principal, "pero que a menudo arrojaban una luz curiosa y llamativa sobre él, o sobre la vida humana en general".

En estos ensayos, muchos de los cuales han sido aclamados como los mejores en el lenguaje, Hazlitt entreteje material personal con reflexiones más generales sobre la vida, con frecuencia trayendo largos recuerdos de días felices de sus años como aprendiz de pintor (como en "Sobre el placer de pintar", escrito en diciembre de 1820) así como otros recuerdos placenteros de años anteriores, "horas... sagradas para el silencio y la meditación, para ser atesoradas en la memoria, y para alimentar la fuente de pensamientos sonrientes a partir de entonces" ("On Going a Journey", escrito en enero de 1822).

Hazlitt también tuvo que pasar un tiempo en Londres en estos años. En otro contraste violento, una casa de huéspedes de Londres fue el escenario en el que se desarrollaría la peor crisis de su vida.

En agosto de 1820, un mes después de la muerte de su padre a la edad de 83 años, alquiló un par de habitaciones en 9 Southampton Buildings en Londres a un sastre llamado Micaiah Walker. La hija de Walker, Sarah, de 19 años, que ayudaba con las tareas domésticas, le traía el desayuno al nuevo huésped. Inmediatamente, Hazlitt se enamoró de la señorita Walker, más de 22 años menor que él. (En poco tiempo, este 'encaprichamiento' se convirtió en una obsesión prolongada). Sus breves conversaciones con Walker lo alegraron y aliviaron la soledad que sentía por su matrimonio fallido y la reciente muerte de su padre. Soñaba con casarse con ella, pero eso requeriría divorciarse de Sarah Hazlitt, algo nada fácil. Finalmente, su esposa accedió a concederle el divorcio escocés, lo que le permitiría volver a casarse (como no hubiera podido si se hubiera divorciado en Inglaterra).

Sarah Walker era, como pudieron ver algunos de los amigos de Hazlitt, una chica bastante normal. Tenía aspiraciones de mejorar, y un autor famoso parecía un premio, pero nunca entendió realmente a Hazlitt. Cuando llegó otro inquilino llamado Tomkins, ella también se enredó románticamente con él, lo que llevó a cada uno de sus pretendientes a creer que él era el único objeto de su afecto. Con palabras vagas, evadió el compromiso absoluto hasta que pudo decidir cuál le gustaba más o era la captura más ventajosa.

Hazlitt descubrió la verdad sobre Tomkins y, a partir de ese momento, sus celos y sus sospechas sobre el verdadero carácter de Sarah Walker le dieron poco descanso. Durante meses, durante los preparativos para el divorcio y mientras intentaba ganarse la vida, alternó entre la ira y la desesperación, por un lado, y el reconfortante aunque poco realista pensamiento de que ella era realmente "una buena chica" y lo aceptaría por fin. El divorcio finalizó el 17 de julio de 1822 y Hazlitt regresó a Londres para ver a su amada, solo para encontrarla fría y resistente. Luego se involucran en altercados enojados de celos y recriminaciones. Y todo terminó, aunque Hazlitt no pudo convencerse a sí mismo de creerlo durante algún tiempo. Su mente casi se quebró. En su nadir emocional, contempló el suicidio.

Fue con cierta dificultad que finalmente recuperó el equilibrio. Con el fin de determinar el verdadero carácter de Sarah, persuadió a un conocido para que se hospedara en el Walkers'; edificio e intento de seducir a Sarah. La amiga de Hazlitt informó que el intento parecía estar a punto de tener éxito, pero ella le impidió tomar la última libertad. Su comportamiento fue como lo había sido con varios otros huéspedes masculinos, no solo con Hazlitt, quien ahora llegó a la conclusión de que había estado tratando, en lugar de con un 'ángel', con una 'puta descarada', un "señuelo de casa de huéspedes" ordinario. Eventualmente, aunque Hazlitt no podía saber esto, tuvo un hijo con Tomkins y se mudó con él.

Al contar su historia de aflicción a cualquier persona con la que se encontrara (incluidos sus amigos Peter George Patmore y James Sheridan Knowles), pudo encontrar una salida catártica para su miseria. Pero también proporcionó catarsis el registro del curso de su amor en un relato ficticio apenas disimulado, publicado de forma anónima en mayo de 1823 como Liber Amoris; o, El Nuevo Pigmalión. (Se presentaron suficientes pistas para que la identidad del escritor no permaneciera oculta por mucho tiempo).

Los críticos han estado divididos en cuanto a los méritos literarios de Liber Amoris, un relato profundamente personal de amor frustrado que es muy diferente a todo lo que Hazlitt haya escrito. Wardle sugiere que era convincente pero estaba empañado por un sentimentalismo enfermizo, y también propone que Hazlitt incluso podría haber estado anticipando algunos de los experimentos en cronología realizados por novelistas posteriores.

Aparecieron una o dos críticas positivas, como la del Globe, 7 de junio de 1823: "El Liber Amoris es único en lengua inglesa; y como, posiblemente, el primer libro en su fervor, su vehemencia y su descuidada exposición de la pasión y la debilidad —de los sentimientos y sensaciones que la raza común de la humanidad trata de mistificar u ocultar más cuidadosamente— que exhibe una parte de los más distintivos características de Rousseau, debería ser elogiado en general".

Sin embargo, tales evaluaciones complementarias fueron la rara excepción. Cualesquiera que sean sus méritos finales, Liber Amoris proporcionó amplia munición para los detractores de Hazlitt, e incluso algunos de sus amigos más cercanos se escandalizaron. Durante meses ni siquiera tuvo contacto con los Corderos. Y el mojigato Robinson encontró el libro 'repugnante', 'nauseabundo y repugnante', 'bajo y asqueroso y tedioso y muy ofensivo', creyendo que ';debería excluir al autor de toda sociedad decente". Como siempre, la paz mental resultó difícil de alcanzar para William Hazlitt.

Regreso a la filosofía, segundo matrimonio y gira por Europa (1823–1825)

Filósofa, de nuevo

(feminine)

Hubo momentos en este período turbulento en los que Hazlitt no podía concentrarse en su trabajo. Pero a menudo, como en su reclusión autoimpuesta en Winterslow, fue capaz de lograr un "desapego filosófico", y continuó produciendo ensayos de notable variedad y mérito literario, la mayoría de ellos formando los dos volúmenes de Table-Talk. (Algunos se guardaron para su publicación posterior en The Plain Speaker en 1826, mientras que otros quedaron sin recopilar).

Algunos de estos ensayos eran en gran parte retrospectivas de la propia vida del autor ('Sobre la lectura de libros antiguos' [1821], por ejemplo, junto con otros mencionados anteriormente). En otros, invita a sus lectores a unirse a él para contemplar el espectáculo de la locura y la perversidad humanas ("Sobre el testamento" [1821], o "Sobre las cosas grandes y pequeñas" [ 1821], por ejemplo). A veces examina el funcionamiento sutil de la mente individual (como en 'Sobre los sueños' [1823]); o nos invita a reírnos de las excentricidades inofensivas de la naturaleza humana ('Sobre la gente con una idea' [1821]).

Otros ensayos ponen en perspectiva el alcance y las limitaciones de la mente, en comparación con la inmensidad del universo y la extensión de la historia humana ("Por qué los objetos distantes, por favor" [1821/2] y &# 34;Sobre la Antigüedad" [1821] son sólo dos de muchos). Varios otros escudriñan las costumbres y la moral de la época (como 'Sobre la vulgaridad y la afectación', 'Sobre el patrocinio y la fanfarronería' y 'Sobre los organismos corporativos' [todas 1821]).

Muchos de estos "Table-Talk" Los ensayos muestran el interés de Hazlitt por el genio y la creatividad artística. Hay instancias específicas de crítica literaria o de arte (por ejemplo, "Sobre un paisaje de Nicolas Poussin" [1821] y "Sobre los sonetos de Milton" [1822]), pero también numerosos investigaciones de la psicología de la creatividad y el genio ("Sobre el genio y el sentido común" [1821], "Si el genio es consciente de sus poderes" [1823] y otros). En su manera de explorar una idea por antítesis (por ejemplo, "Sobre el pasado y el futuro" [1821], "Sobre lo pintoresco y lo ideal" [1821]), contrasta el máximos logros de la habilidad mecánica humana con la naturaleza de la creatividad artística en "The Indian Jugglers" [1821].

La fascinación de Hazlitt por los extremos de la capacidad humana en cualquier campo lo llevó a escribir "The Fight" (publicado en febrero de 1822 New Monthly Magazine). Este ensayo nunca apareció en la serie Table-Talk ni en ningún otro lugar durante la vida del autor. Este relato directo y personal de una pelea de premios, que mezcla refinadas alusiones literarias con la jerga popular, fue controvertido en su época por representar demasiado 'bajo' un sujeto. Escrito en un momento sombrío de su vida —el divorcio de Hazlitt estaba pendiente y estaba lejos de estar seguro de poder casarse con Sarah Walker—, el artículo apenas muestra un rastro de su agonía. A diferencia de cualquier otro ensayo de Hazlitt, resultó ser uno de los más populares, se reimprimió con frecuencia después de su muerte y casi dos siglos después fue considerado como "una de las piezas de prosa escritas con más pasión en el mundo". período romántico tardío".

Otro artículo escrito en este período, "Sobre el placer de odiar" (1823; incluida en The Plain Speaker), es en cierto modo un puro derroche de spleen, una destilación de toda la amargura de su vida hasta ese momento. Él vincula su propio vitriolo, sin embargo, a una tensión de malignidad en el centro de la naturaleza humana:

El placer de odiar, como un mineral venenoso, come en el corazón de la religión, y lo convierte en bazo de rango y fanatismo; hace del patriotismo una excusa para llevar fuego, pestilencia y hambre a otras tierras: deja en virtud nada más que el espíritu de censura, y una estrecha, celosa e inquisitorial vigilancia sobre las acciones y los motivos de otros.

Para un crítico del siglo XX, Gregory Dart, este autodiagnóstico de Hazlitt de sus propias enemistades misantrópicas era el vástago agrio y subrepticiamente conservado del jacobinismo. Hazlitt concluye su diatriba volviendo a centrarse en sí mismo: "... ¿no tengo motivos para odiarme y despreciarme a mí mismo? De hecho lo hago; y principalmente por no haber odiado y despreciado lo suficiente al mundo".

No solo las "Charlas de mesa" Los ensayos frecuentemente muestran "percepciones mordaces sobre la naturaleza humana", a veces reflexionan sobre el vehículo de esas percepciones y de la crítica literaria y de arte que constituyen algunos de los ensayos. "Sobre la crítica" (1821) profundiza en la historia y los propósitos de la crítica misma; y "Sobre el estilo familiar" (1821 o 1822) explora reflexivamente con cierta extensión los principios que subyacen a su propia composición, junto con la de otros ensayos de este tipo de Hazlitt y algunos de sus contemporáneos, como Lamb y Cobbett.

En Table-Talk, Hazlitt había encontrado el formato más agradable para estos pensamientos y observaciones. Un amplio panorama de los triunfos y las locuras de la humanidad, una exploración de las peculiaridades de la mente, de la nobleza, pero más a menudo de la mezquindad y la pura malevolencia de la naturaleza humana, la colección fue unida por una red de pensamiento autoconsistente, un madeja de ideas tejidas a partir de toda una vida de estrechos razonamientos sobre la vida, el arte y la literatura. Ilustró sus puntos con imágenes brillantes y analogías agudas, entre las que se tejían citas concisas extraídas de la historia de la literatura inglesa, principalmente de los poetas, desde Chaucer hasta sus contemporáneos Wordsworth, Byron y Keats. La mayoría de las veces citaba a su amado Shakespeare y, en menor medida, a Milton. Como explicó en 'Sobre el estilo familiar', se esforzó por adaptar las palabras exactas a las cosas que quería expresar y, a menudo, lo logró, de una manera que haría comprender su significado a cualquier persona alfabetizada de cierta educación y inteligencia.

Estos ensayos no se parecían a nada que se haya hecho antes. Atrajeron cierta admiración durante la vida de Hazlitt, pero fue solo mucho después de su muerte que su reputación alcanzó su máxima estatura, y cada vez más se los considera entre los mejores ensayos jamás escritos en inglés. Casi dos siglos después de que se escribieran, por ejemplo, el biógrafo Stanley Jones consideró que Table-Talk y The Plain Speaker de Hazlitt juntos constituían "la principal obra de su vida", y el crítico David Bromwich llamó a muchos de estos ensayos "más observadores, originales e ingeniosos que cualquier otro en el idioma".

En 1823, Hazlitt también publicó de forma anónima Características: a la manera de las máximas de Rochefoucault, una colección de aforismos modelados explícitamente, como señaló Hazlitt en su prefacio, en las Máximas (1665–1693) del duque de La Rochefoucauld. Nunca tan cínico como el de La Rochefoucauld, muchos, sin embargo, reflejan su actitud de desilusión en esta etapa de su vida. En primer lugar, estas 434 máximas llevaron al extremo su método de argumentar mediante paradojas y agudos contrastes. Por ejemplo, la máxima "CCCCXXVIII":

Hay algunas personas que nunca tienen éxito, de ser demasiado indolentes para emprender cualquier cosa; y otros que regularmente fallan, porque al instante que encuentran éxito en su poder, crecen indiferentes, y dan el intento.

Pero también carecían del beneficio del razonamiento extenso y las imágenes lúcidas de Hazlitt, y nunca se incluyeron entre sus mejores obras.

Recuperación y segundo matrimonio

A principios de 1824, aunque agotado por la pasión frustrada y los venenosos ataques a su carácter que siguieron al Liber Amoris, Hazlitt comenzaba a recuperar el equilibrio. Presionado por el dinero como siempre, continuó escribiendo para varios periódicos, incluido The Edinburgh Review. A The New Monthly Magazine proporcionó más ensayos en el "Table-Talk" y produjo algunas críticas de arte, publicadas ese año como Sketches of the Principal Picture Galleries of England.

También encontró alivio, finalmente, del embrollo de Sarah Walker. En 1823, Hazlitt conoció a Isabella Bridgwater (née Shaw), quien se casó con él en marzo o abril de 1824, necesariamente en Escocia, ya que el divorcio de Hazlitt no fue reconocido en Inglaterra. Poco se sabe sobre esta viuda del presidente del Tribunal Supremo de Granada, nacida en Escocia, o sobre su interacción con Hazlitt. Es posible que se haya sentido atraída por la idea de casarse con un autor conocido. Para Hazlitt, ofreció un escape de la soledad y, hasta cierto punto, de las preocupaciones financieras, ya que poseía un ingreso independiente de £ 300 por año. El arreglo parece haber tenido un fuerte elemento de conveniencia para ambos. Ciertamente, Hazlitt en ninguna parte de sus escritos sugiere que este matrimonio fuera el matrimonio por amor que había estado buscando, ni menciona en absoluto a su nueva esposa. De hecho, después de tres años y medio, las tensiones probablemente resultaron de (como dijo Stanley Jones) la 'improvidencia' de Hazlitt, la aversión de su hijo hacia ella y el descuido de su esposa debido a a su obsesivo ensimismamiento en preparar una inmensa biografía de Napoleón, resultó en su abrupta partida, y nunca más vivieron juntos.

Por ahora, en cualquier caso, el sindicato les dio a los dos la oportunidad de viajar. Primero, recorrieron partes de Escocia, luego, más tarde en 1824, comenzaron una gira europea que duró más de un año.

El espíritu de la época

William Hazlitt en 1825 (el grabado derivado de un boceto de tiza de William Bewick).

Antes de que Hazlitt y su nueva novia partieran hacia el continente, envió, entre la miscelánea de ensayos de ese año, uno al New Monthly sobre "Jeremy Bentham", el primero de una serie titulada "Spirits of the Age". Varios más de este tipo siguieron en los meses siguientes, al menos uno en The Examiner. Junto con algunos escritos recientemente y uno traído del "Table-Talk" serie, se recopilaron en forma de libro en 1825 como The Spirit of the Age: Or, Contemporary Portraits.

Estos bocetos de veinticinco hombres, prominentes o notables como característicos de la época, llegaron fácilmente a Hazlitt. En sus días como reportero político había observado de cerca a muchos de ellos. A otros los conocía personalmente, y durante años su filosofía o poesía habían sido el tema de sus pensamientos y conferencias.

Hubo filósofos, reformadores sociales, poetas, políticos y algunos que no encajaban claramente en ninguna de estas categorías. Bentham, Godwin y Malthus, Wordsworth, Coleridge y Byron fueron algunos de los escritores más destacados; Wilberforce y Canning se destacaron en la arena política; y algunos que eran difíciles de clasificar, como el reverendo Edward Irving, el predicador, William Gifford, el satírico y crítico, y el recientemente fallecido Horne Tooke, abogado, político, gramático e ingenioso.

Muchos de los bocetos presentaban a sus sujetos como se ven en la vida diaria. Somos testigos, por ejemplo, de Bentham "dando un giro en su jardín" con un invitado, propugnando sus planes para "un código de leyes 'para alguna isla en el desierto acuático'", o tocando el órgano como un alivio de las incesantes reflexiones sobre vastos planes para mejorar la suerte de la humanidad. Como vecino de Bentham durante algunos años, Hazlitt había tenido una buena oportunidad de observar al reformador y filósofo de primera mano.

Ya había dedicado años a reflexionar sobre gran parte del pensamiento defendido por varias de estas figuras. Completamente inmerso en la controversia maltusiana, por ejemplo, Hazlitt había publicado Una respuesta al ensayo sobre la población ya en 1807, y el ensayo sobre Malthus es una destilación de las críticas anteriores de Hazlitt.

Cuando lo encuentra aplicable, Hazlitt reúne a sus sujetos en parejas, oponiendo uno contra el otro, aunque a veces sus comparaciones complejas sacan a la luz similitudes inesperadas, así como diferencias, entre temperamentos que de otro modo parecen estar en polos opuestos. como en sus reflexiones sobre Scott y Byron. También señala que, a pesar de todas las limitaciones del razonamiento de Godwin, tal como se da en ese ensayo, Malthus sale peor parado: "Nada... podría ser más ilógico... que todo el Sr. El razonamiento de Malthus aplicado como respuesta... al libro del Sr. Godwin. Lo más desagradable para Hazlitt fue la solicitud de "Mr. El 'evangelio' de Malthus, muy influyente en la época. Muchos en posiciones de poder habían usado la teoría de Malthus para negar el alivio a los pobres en nombre del bien público, para evitar que propagaran la especie más allá de los medios para sustentarla; mientras que a los ricos no se les impuso restricción alguna.

Sin embargo, suavizando las asperezas de su crítica, Hazlitt completa su boceto al admitir que "Sr. El estilo de Malthus es correcto y elegante; su tono de controversia suave y caballeroso; y el cuidado con el que ha reunido sus hechos y documentos merece el mayor elogio".

Sus retratos de políticos conservadores como Lord Eldon son implacables, como era de esperar. Pero en otros lugares, sus caracterizaciones son más equilibradas, más ecuánimes que relatos similares en años anteriores. En particular, hay retratos de Wordsworth, Coleridge y Southey, que son, hasta cierto punto, esencias de sus pensamientos anteriores sobre estos poetas, y esos pensamientos habían sido abundantes. Anteriormente había dirigido algunos de sus ataques más vitriólicos contra ellos por haber reemplazado las ideas humanistas y revolucionarias de sus primeros años con un apoyo incondicional del Establecimiento. Ahora se esfuerza por calificar sus evaluaciones anteriores.

En "Sr. Wordsworth", por ejemplo, Hazlitt señala que "se ha dicho del Sr. Wordsworth, que 'odia la concología, que odia la Venus de Médicis...'...&# 34; (las propias palabras de Hazlitt en un artículo hace algunos años). Al disculparse indirectamente por su diatriba anterior, Hazlitt trae aquí una lista de escritores y artistas, como Milton y Poussin, por quienes Wordsworth mostró aprecio.

Coleridge, a quien Hazlitt alguna vez había idolatrado, recibe una atención especial, pero, de nuevo, con un intento de moderar las críticas anteriores. En un momento anterior, Hazlitt había descartado la mayor parte de la prosa de Coleridge como "basura aburrida". Gran parte de The Friend era "sofística". El Manual del estadista no debía leerse "con paciencia". Un sermón laico era suficiente para "hacer el ridículo... de cualquier hombre". Por traicionar sus principios liberales anteriores, tanto Coleridge como Southey eran "hermanos jurados en la misma causa de apostasía justa".

Ahora, nuevamente, la aspereza se suaviza y el enfoque cambia a los atributos positivos de Coleridge. Es posible que Coleridge, uno de los hombres más eruditos y brillantes de la época, no sea su mejor escritor, pero es su "conversador más impresionante". Incluso su "apostasía" se disculpa en cierto modo al señalar que en tiempos recientes, cuando "el genio detuvo el camino de la legitimidad... iba a ser... aplastado", lamentable pero comprensiblemente, llevó a muchos ex liberales a protegerse poniéndose del lado de los poderes fácticos.

Southey, cuyo cambio político fue más flagrante que el de los demás, aún recibe una medida de crítica mordaz: "no es la verdad, sino la opinión propia es el principio rector del Sr. Southey";s mente". Sin embargo, Hazlitt hace todo lo posible para admirar donde puede. Por ejemplo, "Sr. El estilo de la prosa de Southey difícilmente puede ser demasiado elogiado, y 'en todas las relaciones y caridades de la vida privada, es correcto, ejemplar, generoso, justo'.

Hazlitt contrasta a Scott y Byron; ensarta a su némesis Gifford; elogia, no sin sus habituales críticas, a Jeffrey; y continúa retratando, de una forma u otra, personajes notables como Mackintosh, Brougham, Canning y Wilberforce.

Su elogio del poeta Thomas Campbell ha sido citado como uno de los principales casos en los que el juicio crítico de Hazlitt resultó erróneo. Hazlitt apenas puede ocultar su entusiasmo por poemas como Gertrude of Wyoming, pero ni los poemas ni el juicio de Hazlitt sobre ellos han resistido la prueba del tiempo. Sus amigos Hunt y Lamb obtienen una cobertura más breve y, Hazlitt nunca fue de los que se andan con rodeos, reciben una reprimenda relativamente suave en medio de los elogios. Aparece un autor estadounidense, Washington Irving, con el seudónimo de Geoffrey Crayon.

De esta manera, veinticinco bocetos de personajes se combinan para "formar un vívido panorama de la época". A través de todo ello, el autor reflexiona sobre el Espíritu de la Época en su conjunto, como, por ejemplo, "La presente es una época de habladores, y no de hacedores; y la razón es que el mundo está envejeciendo. Estamos tan avanzados en las artes y las ciencias que vivimos en retrospectiva y nos regodeamos en los logros del pasado.

Algunos críticos han considerado que los ensayos de El espíritu de la época son muy desiguales en calidad y un tanto precipitados, en el mejor de los casos "una serie de bocetos perspicaces pero dispares e impresionistas de contemporáneos famosos& #34;. Sin embargo, también se ha señalado que el libro es más que una mera galería de retratos. Un patrón de ideas los une. Ninguna tesis se establece abiertamente, pero algunos pensamientos se desarrollan de manera consistente a lo largo.

Roy Park ha señalado en particular la crítica de Hazlitt a la abstracción excesiva como un defecto importante en la filosofía y la poesía dominantes de la época. ('Abstracción', en este caso, podría ser la de la religión o el misticismo además de la ciencia.) Esta es la razón, según Hazlitt, por la que ni Coleridge, ni Wordsworth, ni Byron pudieron escribir un drama efectivo. Más representativa del espíritu más noble de la época fue la poesía que se volvió hacia adentro, centrándose en las percepciones individuales, las proyecciones de los poetas... susceptibilidad. La más grande de este tipo de poesía fue la de Wordsworth, y tuvo tanto éxito como cualquier escritura contemporánea.

Aunque tomó un siglo y medio para que muchas de las virtudes del libro se hicieran realidad, en ese momento se reconoció lo suficiente como para hacer del libro uno de los más exitosos de Hazlitt. Como era de esperar, la revista Tory Blackwood's Magazine lamentó que la picota había caído en desuso y se preguntó qué "castigo adecuado y apropiado podemos infligir a este rabioso caitiff". Pero la mayoría de los revisores estaban entusiasmados. Por ejemplo, la Eclectic Review se maravilló de su capacidad para "lograr una semejanza con algunos toques artísticos" y The Gentleman's Magazine, con algunas reservas, encontraron su estilo "profundamente impregnado del espíritu de los maestros de nuestra lengua, y fortalecido por una rica infusión de mineral de oro...".

Gira europea

El 1 de septiembre de 1824, Hazlitt y su esposa comenzaron una gira por el continente europeo, cruzando el Canal de la Mancha en un barco de vapor desde Brighton a Dieppe y desde allí en autocar y, en ocasiones, a pie hasta París y Lyon, cruzando los Alpes en Saboya., luego continuando a través de Italia a Florencia y Roma, el punto más al sur de su ruta. Cruzando los Apeninos, viajaron a Venecia, Verona y Milán, luego a Suiza a Vevey y Ginebra. Finalmente regresaron vía Alemania, Holanda, Bélgica y Francia nuevamente, llegando a Dover, Inglaterra, el 16 de octubre de 1825.

Hubo dos paradas prolongadas en esta excursión: París, donde los Hazlitt permanecieron durante tres meses; y Vevey, Suiza, donde alquilaron un espacio en una granja durante tres meses. Durante esas largas pausas, Hazlitt realizó algunas tareas de escritura, principalmente enviando un relato de su viaje en varias entregas a The Morning Chronicle, lo que ayudó a pagar el viaje. Estos artículos fueron luego recopilados y publicados en forma de libro en 1826 como Notas de un viaje por Francia e Italia (a pesar del título, también hay mucho sobre los otros países que visitó, particularmente Suiza).

Este fue un escape por un tiempo de todos los conflictos, las amargas reacciones a sus críticas abiertas y los ataques a sus propias publicaciones en Inglaterra. Y, a pesar de los interludios de la enfermedad, así como de las miserias de los viajes en autocar y la deshonestidad de algunos hoteleros y conductores de autocares, Hazlitt logró divertirse. Reaccionó a su vista de París como un niño entrando en un país de las hadas: 'El acceso a la capital por el lado de St. Germain's es una sucesión continua de belleza imponente y esplendor artificial, de arboledas, de avenidas., de puentes, de palacios y de ciudades como palacios, hasta París, donde la vista de las Thuilleries completa el triunfo de la magnificencia exterior..."

Se quedó con su esposa en París durante más de tres meses, explorando con entusiasmo los museos, asistiendo a los teatros, deambulando por las calles y mezclándose con la gente. Estaba especialmente contento de poder regresar al Louvre y volver a visitar las obras maestras que había adorado veinte años antes, registrando para sus lectores todas sus renovadas impresiones de lienzos de Guido, Poussin y Tiziano, entre otros.

También tuvo el placer de conocer y entablar amistad con Henri Beyle, ahora más conocido por su nom de plume de Stendhal, quien había descubierto muchas cosas que le agradaban en los escritos de Hazlitt, como lo había hecho Hazlitt en su.

Finalmente, él y su esposa reanudaron el viaje a Italia. A medida que avanzaban lentamente en aquellos días previos a los viajes en tren (en una etapa, tardaban casi una semana en cubrir menos de doscientas millas), Hazlitt registró un comentario continuo sobre los puntos panorámicos de interés. En el camino entre Florencia y Roma, por ejemplo,

Hacia el final del viaje del primer día... teníamos una espléndida vista del país que íbamos a viajar, que se extendía bajo nuestros pies a una inmensa distancia, mientras descendíamos a la pequeña ciudad de Pozzo Borgo. Los profundos valles se inclinaron por cada lado de nosotros, desde donde el humo de las casas de campo se curó ocasionalmente: las ramas de un abedul o una ruina vecina dieron alivio al paisaje gris, deshonesto, que estaba plagado de bosques de pinos oscuros, y esparcido por las nubes que pasaban; y en la distancia extrema se levantó una gama de colinas que brillaban en el sol de la noche, y escasamente se distinguen.

Hazlitt, en palabras de Ralph Wardle, "nunca dejó de observar y comparar. Era un turista descarado que quería asimilar todo lo disponible, y podía recrear vívidamente todo lo que veía.

Sin embargo, con frecuencia demostró ser más que un mero turista, con el pintor, el crítico y el filósofo en él afirmando su influencia a la vez o al mismo tiempo. Una espléndida escena en la orilla del lago de Ginebra, por ejemplo, vista con el ojo de un pintor y un crítico de arte, inspiró la siguiente observación: "El lago brillaba como un amplio espejo dorado, reflejando los mil tintes de la lanosa púrpura nubes, mientras que San Gingolph, con sus hacinadas habitaciones, se mostraba como una mancha oscura y alquitranada a su lado; y más allá del resplandeciente borde del Jura... revoloteaban alegres coronas de nubes, bellas, encantadoras, visionarias, que no parecían de este mundo... Nadie puede describir el efecto; pero así, en los paisajes de Claude, las nubes vespertinas absorben la luz rosada y se hunden en un suave reposo.

Del mismo modo, el filósofo de Hazlitt emerge en su relato de la mañana siguiente: "Tuvimos un agradable paseo a la mañana siguiente por la orilla del lago bajo los acantilados grises, las colinas verdes y el cielo azul....las crestas nevadas que parecían estar cerca de nosotros en Vevey se alejaban más hacia una especie de fondo elevado a medida que avanzábamos... La especulación del obispo Berkeley, o algún otro filósofo, de que la distancia se mide por el movimiento y no por la vista, es verificado aquí en cada paso".

También estaba constantemente considerando los modales de la gente y las diferencias entre los ingleses y los franceses (y más tarde, en menor medida, los italianos y los suizos). ¿Tenían realmente los franceses un "carácter de mariposa, etéreo, irreflexivo, revoloteante"? Se vio obligado a revisar sus opiniones repetidamente. En algunos aspectos, los franceses parecían superiores a sus compatriotas. Descubrió que, a diferencia de los ingleses, los franceses asistían al teatro con reverencia, con respeto, "la atención... como la de una sociedad científica a una conferencia sobre algún tema científico". Y encontró la cultura más difundida entre las clases trabajadoras: "Ves a una niña manzana en París, sentada en un puesto con los pies sobre una estufa en el clima más frío, o protegida del sol por un paraguas, leyendo Racine y Voltaire.

Tratando de ser honesto consigo mismo y descubriendo cada día algo nuevo sobre los modales franceses que confundía sus ideas preconcebidas, Hazlitt pronto se vio obligado a retractarse de algunos de sus viejos prejuicios. 'Al juzgar a las naciones, no servirá tratar con meras abstracciones', concluyó. "En los países, así como en los individuos, hay una mezcla de buenas y malas cualidades; sin embargo, intentamos lograr un equilibrio general y comparar las reglas con las excepciones.

Así como se había hecho amigo de Stendhal en París, en Florencia, además de visitar las galerías de pintura, entabló amistad con Walter Savage Landor. También pasó mucho tiempo con su viejo amigo Leigh Hunt, que ahora reside allí.

Hazlitt se mostró ambivalente acerca de Roma, el punto más lejano de su viaje. Su primera impresión fue de decepción. Había esperado principalmente los monumentos de la antigüedad. Pero, preguntó, '¿qué tiene un puesto de frutería, un estúpido almacén de porcelana inglesa, una putrefacta trattoria, un letrero de barbería, una ropa vieja o tienda de pintura antigua o un palacio gótico... que ver con la antigua Roma?" Además, "las galerías de imágenes de Roma me decepcionaron bastante". Eventualmente encontró mucho para admirar, pero la acumulación de monumentos de arte en un solo lugar era casi demasiado para él, y también había demasiadas distracciones. Hubo el "orgullo, pompa y pompa" de la religión católica, además de tener que hacer frente a la "inconveniencia de la residencia de un extraño en Roma.... Quieres un refugio de la insolencia y la indiferencia de los habitantes....Tienes pelear con todos los que te rodean para evitar ser engañado, hacer un trato difícil para poder vivir, mantener tus manos y tu lengua dentro de límites estrictos, por temor a ser golpeado con estiletes, o arrojado a la Torre de San Angelo, o reenviado a casa. Tienes mucho que hacer para evitar el desprecio de los habitantes... Debes correr el guante de las palabras sarcásticas o las miradas de toda una calle, de las risas o la incomprensión en respuesta a todas las preguntas que haces...

Venecia presentaba menos dificultades y era un escenario de especial fascinación para él: "Ves Venecia surgiendo del mar", escribió, "su larga línea de agujas, torres, iglesias, muelles... se extienden a lo largo de la orilla del agua, y lo ves con una mezcla de asombro e incredulidad. Los palacios eran incomparables: "Nunca vi palacios en ningún otro lugar que no fuera Venecia". De igual o mayor importancia para él eran las pinturas. Aquí había numerosas obras maestras de su pintor favorito Tiziano, cuyo estudio visitó, así como otras de Veronese, Giorgione, Tintoretto y más.

De camino a casa, cruzando los Alpes suizos, Hazlitt deseaba especialmente ver la ciudad de Vevey, el escenario de la novela de Rousseau de 1761 La Nouvelle Héloïse, una historia de amor que asoció con su amor decepcionado por Sarah Walker. Estaba tan encantado con la región, incluso aparte de sus asociaciones personales y literarias, que permaneció allí con su esposa durante tres meses, alquilando un piso de una granja llamada "Gelamont" fuera de la ciudad, donde "todo estaba perfectamente limpio y cómodo". El lugar era en su mayor parte un oasis de tranquilidad para Hazlitt. Como informó:

Días, semanas, meses e incluso años podrían haber pasado mucho de la misma manera... Desayunamos a la misma hora, y el tetera siempre estaba hirviendo... Salón en el huerto por una hora o dos, y dos veces a la semana podríamos ver el barco de vapor que se arrastra como una araña sobre la superficie del lago; un volumen de las novelas de Escocia..., o el París y Londres de M. Galignani Observer, nos divierten hasta la hora de la cena; luego el té y un paseo hasta que la luna se desveló, "la reina aparente de la noche", o el torrente, se juró con una ducha transitoria, se escuchó más claramente en la oscuridad, mezclando con la brisa suave y oxidada; y la mañana siguiente la canción de los campesinos rompió sobre el sueño refrescante, mientras el sol miraba entre las viñas de racimo

El tiempo de Hazlitt en Vevey no se pasó por completo en un sueño despierto. Como en París, ya veces en otros puntos de parada como Florencia, continuó escribiendo, produciendo uno o dos ensayos incluidos más tarde en The Plain Speaker, así como algunas piezas misceláneas. Un viaje a Ginebra durante este período lo llevó a una revisión de su Spirit of the Age, de Francis Jeffrey, en la que este último lo critica por esforzarse demasiado por la originalidad. Por mucho que Hazlitt respetara a Jeffrey, esto dolía (quizás más por su respeto), y Hazlitt, para calmar sus sentimientos de ira, borró el único verso de su pluma que ha salido a la luz, 'The Damned'. Discurso del autor a sus revisores, publicado de forma anónima el 18 de septiembre de 1825, en el London and Paris Observer, y que termina con las líneas amargamente sardónicas, "Y por último, para llena mi medida,/¡Enséñame, gran J[effre]y, a ser aburrido!"

Gran parte de su tiempo, sin embargo, lo pasaba de buen humor. En este momento escribió "Feliz Inglaterra" (que apareció en la New Monthly Magazine de diciembre de 1825). 'Mientras escribo esto', escribió, 'estoy sentado al aire libre en un hermoso valle... Atento a la escena y a los pensamientos que se agitan dentro de mí, evoco los pasajes alegres de mi vida, y multitud de imágenes felices aparecen ante mí".

El regreso a Londres en octubre fue una decepción. El cielo gris y la mala comida se comparaban desfavorablemente con su reciente retiro, y sufría de problemas digestivos (estos se repitieron a lo largo de gran parte de su vida posterior), aunque también era bueno estar en casa. Pero ya tenía planes de volver a París.

Regreso a Londres, viaje a París y últimos años (1825–1830)

"La vejez de los artistas"

Por muy cómodo que se sintiera Hazlitt al instalarse nuevamente en su casa de Down Street en Londres a fines de 1825 (donde permaneció hasta aproximadamente mediados de 1827), la realidad de ganarse la vida nuevamente lo miró fijamente a la cara. Continuó brindando un flujo de contribuciones a varias publicaciones periódicas, principalmente The New Monthly Magazine. Los temas continuaron siendo sus favoritos, incluidas las críticas a la "nueva escuela de reformadores", la crítica teatral y las reflexiones sobre las costumbres y las tendencias de la mente humana. Reunió ensayos previamente publicados para la colección The Plain Speaker, y escribió algunos nuevos en el proceso. También supervisó la publicación en forma de libro de su relato de su reciente gira continental.

Pero lo que más deseaba era escribir una biografía de Napoleón. Ahora Sir Walter Scott estaba escribiendo su propia vida de Napoleón, desde un punto de vista estrictamente conservador, y Hazlitt quería producir una desde una perspectiva liberal compensatoria. Realmente, su postura sobre Napoleón era propia, ya que había idolatrado a Napoleón durante décadas, y se preparó para regresar a París para emprender la investigación. Primero, sin embargo, llevó a buen término otra idea favorita.

Siempre fascinado por los artistas en su vejez (ver "Sobre la vejez de los artistas"), Hazlitt estaba especialmente interesado en el pintor James Northcote, alumno y más tarde biógrafo de Sir Joshua Reynolds, y miembro de la realeza. Académico. Hazlitt lo visitaba con frecuencia (para entonces tenía alrededor de 80 años) y conversaban interminablemente sobre hombres y modales, las figuras ilustres de la juventud de Northcote, particularmente Reynolds, y las artes, particularmente la pintura.

Northcote era en ese momento un anciano desaliñado y descuidado que vivía en un entorno miserable y era conocido por su personalidad misantrópica. Hazlitt no se daba cuenta del entorno y toleraba el mal humor. Al encontrar simpatía en la compañía de Northcote y sentir que muchos de sus puntos de vista estaban alineados, transcribió sus conversaciones de memoria y las publicó en una serie de artículos titulados "Boswell Redivivus" en La nueva revista mensual. (Más tarde se recopilaron bajo el título Conversaciones de James Northcote, Esq., R.A.) Pero había poco en común entre estos artículos y la vida de Johnson de Boswell. Hazlitt sentía tal cercanía con el viejo artista que, en sus conversaciones, Northcote se transformaba en una especie de alter ego. Hazlitt no ocultó el hecho de que las palabras que atribuyó a Northcote no eran todas propias de Northcote, pero a veces expresaban las opiniones de Hazlitt tanto como las propias palabras de Hazlitt.

Algunas de las conversaciones fueron poco más que chismes, y hablaron de sus contemporáneos sin restricciones. Cuando se publicaron las conversaciones, algunos de esos contemporáneos se indignaron. Northcote negó que las palabras fueran suyas; y Hazlitt estuvo protegido de las consecuencias hasta cierto punto por su residencia en París, donde estaba trabajando en lo que pensó que sería su obra maestra.

La última conversación (publicada originalmente en The Atlas el 15 de noviembre de 1829, cuando a Hazlitt le quedaba menos de un año de vida) es especialmente reveladora. Si realmente ocurrió más o menos como se dio, o si fue una construcción de la propia imaginación de Hazlitt, proporciona una perspectiva sobre la propia posición de Hazlitt en la vida en ese momento.

En palabras atribuidas a Northcote: "Tienes dos faltas: una es una enemistad o pelea con el mundo, que te desespera y te impide tomar todas las molestias que puedas; el otro es un descuido y una mala gestión, que te hace tirar por la borda lo poco que realmente haces, y te mete en dificultades de esa manera."

Hazlitt justifica extensamente su propia actitud contraria: "Cuando uno es criticado por nada, o por hacer lo mejor que puede, uno tiende a vengarse del mundo". Toda la primera parte de mi vida fui tratado como una cifra; y desde que me dieron a conocer, me han atacado como a una bestia salvaje. Cuando este es el caso, y puedes esperar tan poca justicia como franqueza, naturalmente, en defensa propia, te refugias en una especie de misantropía y desprecio cínico por la humanidad."

Y sin embargo, al reflexionar, Hazlitt sintió que su vida no era tan mala después de todo:

El hombre de negocios y fortuna... está arriba y en la ciudad por ocho, se traga su desayuno en prisa, asiste a una reunión de acreedores, debe leer las listas de Lloyd, consultar el precio de los consoles, estudiar los mercados, mirar en sus cuentas, pagar a sus trabajadores, y superintender a sus empleados: apenas tiene un minuto en el día para sí mismo, y tal vez en las cuatro y veinte horas no podría hacer una sola cosa. Seguramente, este sacrificio de tiempo e inclinación requiere alguna compensación, con la que se reúne. Pero ¿cómo tengo derecho a hacer mi fortuna (que no se puede hacer sin toda esta ansiedad y drudgery) que apenas hacen nada, y nunca nada más que lo que me gusta hacer? Me levanto cuando me gusta, desayunar longitud, escribe lo que viene en mi cabeza, y después de tomar una taza y un plato de té fuerte, ir a la obra, y así mi tiempo pasa.

Quizás se menospreciaba demasiado a sí mismo en este autorretrato, pero abre una ventana al tipo de vida que llevaba Hazlitt en ese momento y cómo la evaluaba en contraste con las vidas de sus contemporáneos más abiertamente exitosos.

Adoración al héroe

En agosto de 1826, Hazlitt y su esposa partieron de nuevo hacia París, para que pudiera investigar lo que esperaba que fuera su obra maestra, una biografía de Napoleón, buscando "contrarrestar las interpretaciones prejuiciosas de Scott" biografia". Hazlitt 'hacía tiempo que estaba convencido de que Napoleón era el hombre más grande de su era, el apóstol de la libertad, un líder nato de hombres en el antiguo molde heroico: se había emocionado con sus triunfos sobre la 'legitimidad'; y sufrió verdadera angustia por su caída".

Esto no funcionó como estaba previsto. Los ingresos independientes de su esposa les permitieron hospedarse en una parte elegante de París; estaba cómodo, pero también distraído por los visitantes y lejos de las bibliotecas que necesitaba visitar. Tampoco tuvo acceso a todos los materiales que la estatura y las conexiones de Scott le habían proporcionado para su propia vida de Napoleón. El hijo de Hazlitt también vino de visita y estallaron conflictos entre él y su padre que también abrieron una brecha entre Hazlitt y su segunda esposa: su matrimonio estaba ahora en caída libre.

Como sus propias obras no se vendían, Hazlitt tuvo que dedicar mucho tiempo a producir más artículos para cubrir los gastos. Sin embargo, a pesar de las distracciones, algunos de estos ensayos figuran entre sus mejores, por ejemplo, su 'Sobre el sentimiento de inmortalidad en la juventud', publicado en The Monthly Magazine (que no debe confundirse con el similarmente llamada New Monthly Magazine) en marzo de 1827. El ensayo "On a Sun-Dial", que apareció a fines de 1827, puede haber sido escrito durante una segunda gira a Italia con su esposa e hijo.

Al regresar a Londres con su hijo en agosto de 1827, Hazlitt se sorprendió al descubrir que su esposa, aún en París, lo estaba dejando. Se instaló en un alojamiento modesto en Half-Moon Street y, a partir de entonces, libró una batalla interminable contra la pobreza, ya que se vio obligado a elaborar una serie de artículos en su mayoría mediocres para semanarios como The Atlas para generar artículos que se necesitaban desesperadamente. dinero en efectivo. Se sabe relativamente poco de las otras actividades de Hazlitt en este período. Al parecer, pasó tanto tiempo en Winterslow como en Londres. De esta estancia en su retiro campestre favorito surgieron algunos ensayos meditativos, y también avanzó con su vida de Napoleón. Pero también se encontró luchando contra episodios de enfermedad, casi muriendo en Winterslow en diciembre de 1827. Dos volúmenes, la primera mitad, de la biografía de Napoleón aparecieron en 1828, solo para que su editor fracasara poco después. Esto supuso aún más dificultades financieras para el autor, y la poca evidencia que tenemos de sus actividades en ese momento consiste en gran parte en pedir cartas a los editores por anticipos de dinero.

La vida fácil de la que le había hablado a Northcote se había desvanecido en gran medida cuando se publicó esa conversación, aproximadamente un año antes de su muerte. Para entonces, estaba abrumado por la degradación de la pobreza, los frecuentes episodios de enfermedad física y mental, la depresión causada por su incapacidad para encontrar el amor verdadero y por su incapacidad para llevar a buen término su defensa del hombre que adoraba como un héroe de la libertad. y combatiente del despotismo.

Aunque Hazlitt conservó algunos admiradores devotos, su reputación entre el público en general había sido demolida por el grupo de críticos de las publicaciones periódicas tory cuyos esfuerzos Hazlitt había criticado en 'Sobre los celos y el odio de la fiesta'. Según John Wilson de Blackwood's Magazine, por ejemplo, Hazlitt ya había sido "excomulgado de toda sociedad decente, y nadie tocaría un libro muerto suyo, como tampoco lo harían ellos. sería el cuerpo de un hombre que había muerto de la peste".

Su vida de Napoleón en cuatro volúmenes resultó ser un fracaso financiero. Peor en retrospectiva, era una mezcolanza mal integrada de materiales en gran parte prestados. Menos de una quinta parte de su obra maestra proyectada consiste en las propias palabras de Hazlitt. Aquí y allá, se destacan algunos pasajes inspirados, como el siguiente:

No tengo nada en ninguna cosa que pueda haber escrito que me declarara republicano; ni creo que valga la pena ser un mártir y un confesor a cualquier forma o modo de gobierno. Pero lo que he puesto en juego la salud y la riqueza, el nombre y la fama, y estoy listo para hacerlo de nuevo y hasta el último golpe, es esto, que hay un poder en el pueblo para cambiar su gobierno y sus gobernadores.

Hazlitt logró completar La vida de Napoleón Buonaparte poco antes de su muerte, pero no vivió para verlo publicado en su totalidad.

Últimos años

Plaque en Bouverie Street, Londres, marcando el sitio de la casa de William Hazlitt.

El sitio de la tumba de Hazlitt en el cementerio de St Anne's, Soho, con un nuevo memorial encargado tras una campaña dirigida por Tom Paulin.

Pocos detalles quedan de la vida cotidiana de Hazlitt en sus últimos años. Gran parte de su tiempo lo pasaba por elección en el ambiente bucólico de Winterslow, pero necesitaba estar en Londres por motivos de negocios. Allí, parece haber intercambiado visitas con algunos de sus viejos amigos, pero se registraron pocos detalles de estas ocasiones. A menudo se le veía en compañía de su hijo y la prometida de su hijo. De lo contrario, continuó produciendo una serie de artículos para llegar a fin de mes.

En 1828, Hazlitt volvió a encontrar trabajo como crítico de teatro (para The Examiner). En el juego encontró uno de sus mayores consuelos. De esta experiencia surge uno de sus ensayos más destacados, 'La entrada gratuita'. Como explicó allí, asistir al teatro no era simplemente un gran consuelo en sí mismo; el ambiente era propicio para contemplar el pasado, no solo los recuerdos de las obras en sí o su revisión de actuaciones pasadas, sino el curso de toda su vida. En palabras escritas en sus últimos meses, el poseedor de una entrada gratuita al teatro, "refugiado en su nicho favorito, mirando desde las 'escapatorias del retiro' en el segundo círculo... ve el espectáculo del mundo representado ante él; funde los años en momentos; ve la vida humana, como una sombra llamativa, mirar a través del escenario; y aquí saborea toda la dicha de la tierra, lo dulce sin lo amargo, la miel sin el aguijón, y arranca frutos de ambrosía y flores de amaranto (colocados por la hechicera Fancy a su alcance), sin tener que pagar impuesto por ello en ese momento, o arrepentirse de ello después."

Encontró algo de tiempo para volver a sus actividades filosóficas anteriores, incluidas presentaciones popularizadas de los pensamientos expresados en escritos anteriores. Algunos de estos, como las meditaciones sobre "Sentido común", "Originalidad", "El ideal", "Envidia" y "Prejudice", apareció en El Atlas a principios de 1830. En algún momento de este período resumió el espíritu y el método de la obra de su vida como filósofo, que nunca había cesado. considerarse a sí mismo ser; pero "El espíritu de la filosofía" no se publicó durante su vida. También comenzó a colaborar una vez más con The Edinburgh Review; pagando mejor que las otras revistas, ayudó a evitar el hambre.

Después de una breve estadía en Bouverie Street en 1829, compartiendo alojamiento con su hijo, Hazlitt se mudó a un pequeño apartamento en 6 Frith Street, Soho. Continuó escribiendo artículos para The Atlas, The London Weekly Review y ahora The Court Journal. Acosado cada vez más por dolorosos episodios de enfermedad, comenzó a retraerse en sí mismo. Incluso en ese momento, sin embargo, produjo algunos ensayos notables, principalmente para The New Monthly Magazine. Aprovechando su sufrimiento, describió la experiencia, con copiosas observaciones sobre los efectos de la enfermedad y la recuperación en la mente, en 'La cámara del enfermo'. En uno de sus últimos respiros del dolor, reflexionando sobre su historia personal, escribió: 'Este es el momento de leer.... Un grillo canta en el hogar, y nos recuerdan los juegos navideños de hace mucho tiempo..... Una rosa huele doblemente dulce... y disfrutamos la idea de un viaje y una posada tanto más por haber estado despedidos de la cama. Pero un libro es el encanto secreto y seguro para enfocar todas estas asociaciones implícitas... Si el escenario [en alusión a sus comentarios en "The Free-Admission"] nos muestra las máscaras de hombres y el desfile del mundo, los libros nos dejan entrar en sus almas y nos revelan los secretos de la nuestra. Son los primeros y los últimos, los más sentidos, los más sentidos de nuestros goces". En ese momento estaba leyendo las novelas de Edward Bulwer con la esperanza de reseñarlas para The Edinburgh Review.

Tales respiros del dolor no duraron, aunque la noticia de Los Tres Gloriosos Días que expulsaron a los Borbones de Francia en julio levantó su ánimo. Unos pocos visitantes vitorearon estos días, pero, hacia el final, con frecuencia estaba demasiado enfermo para ver a ninguno de ellos. En septiembre de 1830, Hazlitt estaba confinado a su cama, con su hijo a su lado, su dolor era tan agudo que su médico lo mantuvo drogado con opio la mayor parte del tiempo. Sus últimos días los pasó en delirio, obsesionado con alguna mujer, lo que en años posteriores dio pie a especulaciones: ¿era Sarah Walker? ¿O era, como cree el biógrafo Stanley Jones, más probable que fuera una mujer que había conocido recientemente en el teatro? Finalmente, con su hijo y algunos otros presentes, murió el 18 de septiembre. Se informó que sus últimas palabras fueron "Bueno, he tenido una vida feliz".

William Hazlitt fue enterrado en el cementerio de la iglesia de St Anne, Soho en Londres el 23 de septiembre de 1830, solo con su hijo William, Charles Lamb, P.G. Patmore, y posiblemente algunos otros amigos presentes.

Reputación póstuma

Habiendo agotado sus obras, la reputación de Hazlitt decayó. A fines de la década de 1990, los admiradores reafirmaron su reputación y sus obras se reimprimieron. Luego aparecieron dos obras importantes de otros: The Day-Star of Liberty: William Hazlitt's Radical Style de Tom Paulin en 1998 y Quarrel of the Age: The Life and Times of William Hazlitt por A. C. Grayling en 2000. La reputación de Hazlitt ha seguido aumentando, y ahora muchos pensadores, poetas y académicos contemporáneos lo consideran uno de los más grandes críticos en el idioma inglés y su mejor ensayista.

En 2003, luego de una larga apelación iniciada por Ian Mayes junto con A. C. Grayling, la lápida de Hazlitt fue restaurada en el cementerio de St Anne y Michael Foot la inauguró. Luego se inauguró una Sociedad Hazlitt. La sociedad publica una revista anual revisada por pares llamada The Hazlitt Review.

El último lugar donde vivió Hazlitt, en Frith Street en Londres, ahora es un hotel, Hazlitt 's.

La novela de Jonathan Bate The Cure for Love (1998) se basó indirectamente en la vida de Hazlitt.