Bajo el volcán

Bajo el volcán es una novela del escritor inglés Malcolm Lowry (1909–1957) publicada en 1947. La novela cuenta la historia de Geoffrey Firmin, un cónsul británico alcohólico en la ciudad mexicana de Quauhnahuac, el Día de Muertos de noviembre de 1939. El libro toma su nombre de los dos volcanes, Popocatépetl e Iztaccihuatl, que eclipsan a Quauhnahuac ya los personajes. Bajo el volcán fue la segunda y última novela completa de Lowry.

La novela fue adaptada para la radio en Studio One en 1947, pero se había agotado cuando Lowry murió en 1957. Su popularidad se restauró, en 1984 sirvió como base para una película de el mismo nombre. En 1998, la Modern Library clasificó a Under the Volcano en el puesto 11 de su lista de las 100 mejores novelas en inglés del siglo XX.

Se incluyó en las 100 mejores novelas en inglés de Modern Library, los 100 libros del siglo de Le Monde, las 100 novelas de todos los tiempos de Time y las de Anthony Burgess. Noventa y nueve novelas: lo mejor en inglés desde 1939.

Génesis e historia de publicaciones

Lowry ya había publicado una novela, Ultramarine (1933), cuando estaba trabajando en Under the Volcano, y en 1936 escribió un cuento llamado "Under the Volcano&#34.; que contiene el núcleo de la futura novela. Esa historia no se publicó hasta la década de 1960; también se encuentran pasajes del mismo en el relato de Sigbjorn Wilderness, que se encuentra en Dark as the Grave in Where my Friend Is Laid, editado por Margerie Bonner (segunda esposa de Lowry) y publicado en 1968. Contiene lo que Conrad Aiken llamaría más tarde "el tema del caballo" tan importante en Bajo el Volcán. La historia incluye el caballo marcado con el número siete, el indio moribundo encontrado en un viaje en autobús, el pelado que le roba el dinero al indio para pagar su pasaje en autobús y la incapacidad del espectador (Desierto en el cuento, el Cónsul en la novela) para actuar. Todo esto terminó en el octavo capítulo de la novela.

La primera versión de la novela se desarrolló mientras Lowry vivía en México, frecuentemente borracho y fuera de control mientras su primer matrimonio se estaba rompiendo. En 1940, Lowry contrató a un agente, Harold Matson, para encontrar un editor para el manuscrito, pero no encontró nada más que rechazo; los académicos se refieren a este manuscrito como la versión de 1940 y difiere en detalles de diversa importancia de la versión publicada. Entre 1940 y 1944, Lowry revisó la novela (con la importante ayuda editorial de Margerie Bonner), proceso que lo ocupó por completo: durante esos años, Lowry, que solía trabajar en muchos proyectos al mismo tiempo, no trabajó más que en el manuscrito, proceso documentado exhaustivamente por Frederick Asals. Uno de los cambios más significativos involucró al personaje de Yvonne: en versiones anteriores era la hija del cónsul, pero, en 1940, era su esposa infiel. En esa versión (y una revisión de 1941), el capítulo 11 terminaba con ella y Hugh haciendo el amor.

En 1944, el manuscrito casi se pierde en un incendio en el Lowrys' cabaña en Dollarton, Columbia Británica. Margerie Bonner rescató la novela inconclusa, pero todos los demás trabajos en curso de Lowry se perdieron en el incendio. El manuscrito quemado se llamaba In Ballast to the White Sea, y habría sido el tercer libro de una trilogía compuesta por Under the Volcano, una versión ampliada de Cáustico Lunar, y En Lastre. Como la Divina Comedia de Dante, estos debían ser infernales, purgatorios y paradisíacos, respectivamente. Asals señala que la importante revisión de 1944 demuestra que Lowry y Bonner prestan una atención extraordinaria a las referencias al fuego en la novela, especialmente en el sueño de Yvonne antes de su muerte.

La novela fue terminada en 1945 e inmediatamente enviada a diferentes editoriales. A fines del invierno, mientras viajaba por México, Lowry se enteró de que la novela había sido aceptada por dos editoriales: Reynal & Hitchcock en los Estados Unidos y Jonathan Cape en el Reino Unido. Después de los informes críticos de dos lectores, Cape tenía reservas sobre la publicación y le escribió a Lowry el 29 de noviembre de 1945 pidiéndole que hiciera revisiones drásticas, aunque agregó que si Lowry no hizo las revisiones, eso no significa necesariamente Yo diría que no". La extensa respuesta de Lowry, fechada el 2 de enero de 1946, fue una apasionada defensa del libro en la que intuía que había creado una obra de grandeza duradera: "Se venda o no, me parece un riesgo de cualquier manera". Pero hay algo en el destino de la creación del libro que parece decirme que podría seguir vendiéndose durante mucho tiempo. La carta incluye un resumen detallado de los temas clave del libro y cómo el autor pretendía que funcionara cada uno de los 12 capítulos; al final, Cape publicó la novela sin más revisiones.

Under the Volcano y Ultramarine estaban agotados cuando Lowry murió de alcoholismo (y posiblemente de pastillas para dormir) en 1957, pero desde entonces la novela ha hecho un regresar. En 1998, ocupó el puesto número 11 en la lista de las 100 mejores novelas del siglo XX compilada por Modern Library. TIME incluyó la novela en su lista de "100 mejores novelas en inglés desde 1923 hasta el presente" llamándolo una "imagen vertiginosa de autodestrucción, vista a través de los ojos de un hombre aún lo suficientemente lúcido como para informarnos todos los detalles desgarradores".

Estructura y trama

Popocatépetl, desde la cumbre de Iztaccihuatl

El libro consta de doce capítulos, el primero de los cuales introduce la narrativa propiamente dicha y que se sitúa exactamente un año después de los hechos. Los siguientes once capítulos suceden en un solo día y siguen cronológicamente al Cónsul, desde la madrugada del Día de Muertos con el regreso de su esposa, Yvonne, quien lo dejó el año anterior, hasta su muerte violenta a fines de El dia. En contraste con el modo narrativo omnisciente de la versión de 1940, la novela publicada "enfoca cada capítulo a través de la mente de una figura central, no hay dos capítulos secuenciales que empleen la conciencia del mismo personaje".

El número de capítulos era importante numerológicamente, como explicó Lowry en una carta a Jonathan Cape: hay doce horas en un día (y la mayor parte de la novela ocurre en un solo día), doce meses en un año (un año transcurre entre el capítulo 1 y el final del capítulo 12). Además, el número 12 tiene una importancia simbólica en la Cábala que, según Lowry, representa 'las aspiraciones espirituales del hombre'. Finalmente, 'Tengo que tener mi 12', dice Lowry, ya que escucha en él 'un reloj marcando lentamente la medianoche para Fausto'.

Capítulo 1

En el primer capítulo, ambientado el 2 de noviembre de 1939, Jacques Laruelle y el Dr. Vigil beben anís en el Hotel Casino de la Selva, en un cerro sobre Quauhnahuac (una aproximación del nombre náhuatl de Cuernavaca), y recuerdan la Presencia del cónsul, hace exactamente un año. Se habla de su alcoholismo y de su infeliz matrimonio; que su esposa volviera a él se comenta como particularmente sorprendente. Terminada su conversación (se reunirán más tarde esa noche en una fiesta), Laruelle camina desde el hotel hacia la ciudad a través de las ruinas de un palacio del archiduque Maximiliano. En el camino, recuerda haber pasado una temporada con el cónsul: la familia de Laruelle y la familia adoptiva del cónsul (los Taskerson, que consisten en un patriarca de mente poética y un par de hijos bebedores) alquilaron casas de verano contiguas. viviendas en el Canal de la Mancha. Posteriormente, Laruelle pasó algún tiempo con los Taskerson en Inglaterra, pero la amistad pronto se esfumó.

Laruelle tiene previsto salir de Quauhnahuac al día siguiente, pero aún no ha empacado y no quiere irse a casa, sino que pasa su tiempo en la Cervecería XX, un bar conectado con el cine local, a cargo del Sr. Bustamante. En ese bar, le dan un libro que había pedido prestado un año y medio antes al Cónsul, una antología de obras isabelinas que tenía la intención de usar para una película sobre el mito de Fausto. Tocando una variación de Sortes virgilianae, sus ojos se posan en las palabras finales del coro en Doctor Faustus de Marlowe, "Cortar es la rama que podría haber crecido completamente recta... ", luego encuentra una carta desesperada del cónsul a Yvonne, una última súplica para que regrese, intercalada con descripciones de estupor alcohólico y delirium tremens. Laruelle quema la carta. Una campana en el exterior suena dolente, delor simbolizando el cierre del capítulo.

Capítulo 2

El capítulo 2 encuentra al Cónsul sentado en el bar del hotel Bella Vista en Quauhnahuac a las 7:00 am del 2 de noviembre de 1938, bebiendo whisky la mañana después del baile de la Cruz Roja, cuando entra Yvonne. El Cónsul aún no ha ido a casa y no lleva calcetines (como se explica más adelante, su alcoholismo está tan avanzado que no puede ponérselos). Yvonne ha regresado para tratar de salvar su matrimonio, pero el Cónsul parece estancado en el pasado y comienza a hablar sobre su visita a Oaxaca, donde se dio una borrachera después de que Yvonne se fue. En monólogo interior, Yvonne se pregunta si el Cónsul podrá regresar de 'esta estúpida oscuridad'. El capítulo se había abierto con una exclamación sobre el cadáver de un niño transportado en tren; el Cónsul explica que en tales casos en México el niño muerto siempre necesita estar acompañado por un adulto, lo que lleva a una referencia a William Blackstone, "el hombre que se fue a vivir entre los indios", referencia que el Cónsul se repetirá más tarde en el día.

Yvonne y el Cónsul salen del hotel y caminan por el pueblo, junto al Palacio de Cortés, Cuernavaca; se detienen en el escaparate de una imprenta y les llama la atención una fotografía de una roca partida en dos por los elementos, una imagen que Yvonne reconoce de inmediato como emblemática de su matrimonio. De camino a su casa en la Calle Nicaragua se detienen en el "bizarre" de Jacques Laruelle. casa, con la inscripción No se puede vivir sin amar ("no se puede vivir sin amar") en la pared, y aparecen Popocatépetl e Ixtaccíhuatl. El cónsul le dice a Yvonne que Hugh también se queda con él y que se espera que regrese de un viaje ese mismo día. Cuando entran al jardín de su casa, un perro paria los sigue.

Capítulo 3

Yvonne inspecciona el jardín, que se ha sumido en el caos mientras ella estuvo fuera, y el cónsul intenta mantener la apariencia de que está lidiando con su problema con la bebida. A lo largo del capítulo, alucinaciones, recuerdos y conversaciones imaginarias interrumpen su línea de pensamiento y escucha voces que alternativamente le dicen que todo está perdido y que aún hay esperanza. El Dr. Vigil le había recetado un brebaje de estricnina del que el Cónsul toma sorbos continuamente, mientras trata de resistir la tentación de beber whisky. Sin embargo, mientras Yvonne está en el baño, sale de la casa para visitar una cantina pero cae boca abajo en la calle, se desmaya y casi lo atropella un conductor inglés en un MG Magna que le ofrece Whisky de Burke de una petaca. Mientras está inconsciente, los recuerdos de Hugh regresan a él, particularmente el hecho de haber forzado a Yvonne a él. De vuelta en la casa, entra en la habitación de Yvonne, pero la conversación se detiene, en parte por la tentación de la botella de Johnnie Walker que sabe que está en el patio y en parte por las alucinaciones. Un intento fallido de hacerle el amor establece su impotencia y su desesperación; después, mientras Yvonne llora en su habitación, él murmura 'Te amo'. a su botella de whisky y se queda dormido.

Capítulo 4

Gran parte del capítulo adopta el punto de vista de Hugh. Hugh llega a la casa de su hermano y se entiende que no está usando su propia ropa. Debido a que su ropa ha sido incautada, usa la chaqueta, la camisa y el bolso de su hermano. Guarda su despacho de noticias en la chaqueta de su hermano. Las referencias a la Batalla del Ebro se encuentran a lo largo del capítulo, al igual que las menciones del amigo de Hugh, Juan Cerillo, un mexicano que estuvo en España con Hugh. Hugh ve a Yvonne en la casa del cónsul; es obvio que ella tiene algo en su corazón. De hecho, en el capítulo se alude a una aventura entre los dos. Mientras el Cónsul duerme, Hugh e Yvonne alquilan caballos y cabalgan por el campo, deteniéndose en una cervecería y luego en la finca del Archiduque Maximiliano, Emperador de México, obsesionados por el recuerdo de Maximiliano y su consorte Carlota, y del Cónsul. e Yvonne en tiempos más felices.

Capítulo 5

Mientras Hugh e Yvonne están fuera, el cónsul sufre un "horroroso" resaca. El capítulo comienza con la visión de un hombre que sufre una sed insaciable; mientras el Cónsul inspecciona su jardín (se hace referencia al Jardín del Edén y una serpiente se cruza en su camino) encuentra una botella de tequila que había escondido y ve un letrero recién colocado: LE GUSTA ESTE JARDIN? ¿QUÉ ES SUYO? EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN! Él traduce mal esto como "¿Te gusta este jardín? ¿Por qué es tuyo? ¡Desahuciamos a los que destruyen!" A medida que se emborracha más, tiene visiones del Farolito, un bar en Parián. Entabla conversación con su vecino estadounidense, el Sr. Quincey. Quincey obviamente desdeña al Cónsul borracho, quien habla del Jardín del Edén y propone que quizás el castigo de Adán fue seguir viviendo en el Jardín del Edén, solo, "separado de Dios". Vigil (también con resaca del baile de la Cruz Roja) visita a Quincey; lleva un periódico con titulares de la Batalla del Ebro y la enfermedad del Papa Pío XI. Luego visita al cónsul y le dice que se mantenga alejado del mezcal y el tequila. Hugh e Yvonne regresan, y el Cónsul se despierta de un apagón en el baño, recordando lentamente la tensa conversación durante la cual se decide que en lugar de aceptar la oferta de Vigil de un viaje de un día a Guanajuato, irán a Tomalin., cerca de Parián.

Capítulo 6

Hugh reflexiona sobre su carrera como marinero, periodista y músico, mientras fuma un cigarro. Se imagina a sí mismo como un traidor a sus 'amigos periodistas', de alguna manera responsable del Ebro, y comparable a Adolf Hitler como 'otro artista frustrado'. y antisemita. Se revela que la firma de Hugh a bordo del S.S. Philoctetes fue pensado como un truco publicitario para promocionar sus canciones, que serán impresas por un editor judío llamado Bolowski. Al dudar de su elección, Hugh intenta escapar de su viaje por mar, pero el cónsul se lo impide y envía palabras de apoyo a la elección de Hugh a su tía. Hugh recuerda su tiempo a bordo del Philoctetes y, más tarde, del Edipus Tyrannus, revelando su ingenuidad e intolerancia. De vuelta en Inglaterra, Hugh descubre que Bolowski no ha hecho "ningún esfuerzo [...] para distribuir [las canciones de Hugh]". Se revela además que Hugh pone los cuernos a Bolowski, quien presenta cargos de plagio contra Hugh. Más tarde, Bolowski retira los cargos. Una vez más en el presente, Hugh afeita al cónsul, que sufre de delirium tremens. Los dos hombres discuten sobre literatura y ocultismo; su discusión se entremezcla con el monólogo interior en curso de Hugh. Al final del capítulo, Hugh, Yvonne, el cónsul y Laruelle se dirigen a la casa de Laruelle. En el camino, el Cónsul recibe una postal de Yvonne, que ella escribió el año anterior, días después de dejarlo, y que ha dado la vuelta al mundo antes de llegar a Quauhnahuac.

Capítulo 7

Los cuatro llegan a la casa de Jacques Laruelle, que cuenta con dos torres que el cónsul compara tanto con almenas góticas como con las chimeneas camufladas de la samaritana. Hugh, Yvonne y el Cónsul suben las escaleras, donde el Cónsul se esfuerza al mismo tiempo por resistirse a la bebida y busca su copia de Ocho obras teatrales isabelinas famosas. Yvonne quiere irse desde el principio, y pronto sugiere ir a la fiesta antes de abordar el autobús a Tomalín. El cónsul se queda atrás mientras Hugh e Yvonne se van; una vez que los dos se han ido, Laruelle lo critica por venir solo a beber. El Cónsul ya no puede resistir, y lo hace mientras Laruelle se cambia a su ropa de tenis para un partido con Vigil. Se acompañan a la fiesta, donde el Cónsul se emborracha en un café llamado Paris mientras Laruelle intenta sermonearlo sobre su forma de beber. En la fiesta se hace más mención a la enfermedad del Papa ya la Batalla del Ebro. Finalmente, Laruelle se va, aunque el cónsul no está seguro de cuándo; termina sermoneándose a sí mismo sobre su problema con la bebida. Ahora, deambulando para evitar a Hugh e Yvonne, encuentra un paseo desocupado llamado Infernal Machine y una pandilla de niños lo presiona para que tome el paseo. Pierde todas sus posesiones en el paseo, que los niños recogen y se las devuelven. El Cónsul aún tiene más tiempo que perder, por lo que se tropieza con la Terminal Cantina El Bosque, donde conversa con la propietaria, la señora Gregorio, y toma al menos dos tragos más. El perro paria lo sigue adentro, pero se asusta cuando se levanta. Finalmente, vuelve a salir y encuentra a Vigil, Quincey y Bustamante caminando juntos (no lo notan) justo cuando el autobús a Tomalín llega a la estación.

Capítulo 8

El cónsul, Hugh e Yvonne viajan a Tomalin en autobús. Se repiten una serie de alusiones y símbolos: Las Manos de Orlac, la batalla del Ebro, los cigarrillos, el Buen Samaritano, el número siete, etcétera. En el camino, Hugh se da cuenta de un perro muerto en el fondo de la barranca. Durante el viaje, se nota un pelado en el autobús, y Hugh y el Cónsul debaten el significado del epíteto. Hugh cree que el término significa "un analfabeto descalzo" pero el Cónsul lo corrige, alegando que los pelados son "en verdad 'pelados,' los despojados, pero también los que no tenían que ser ricos para depredar a los realmente pobres". Más adelante, Hugh ve a un hombre junto a la carretera, aparentemente dormido. El autobús se detiene y se descubre que el hombre es un indio moribundo con el sombrero que le cubre la cara. Nadie ayuda al hombre debido a una ley que hace que cualquier samaritano sea responsable de 'cómplice después del hecho'. Sin embargo, el pelado le quita el sombrero al indio, dejando al descubierto una herida en la cabeza y dinero ensangrentado. Cerca de allí, Hugh y el cónsul ven el caballo recurrente: "marcado con el número siete". Dejando al campesino a su suerte, los pasajeros vuelven a abordar el autobús. El Cónsul le dice a Hugh que mire al pelado, que ahora está agarrando la 'pila ensangrentada de pesos y centavos de plata': el pelado ha robado el dinero del indio y lo ha usado para pagar su pasaje.. El cónsul, Hugh e Yvonne toman una pizca de habanero y el autobús avanza traqueteando hacia Tomalín, donde llega al final del capítulo.

Capítulo 9

El cónsul, Hugh e Yvonne llegan a Arena Tomalin y participan en una corrida de toros. La narrativa hace referencia a Ferdinand the Bull de Munro Leaf, ya que al toro no le importa participar en la ocasión durante gran parte del evento. Este capítulo ofrece el punto de vista de Yvonne, incluyendo sus recuerdos del indio herido y la emoción que siente al reflexionar sobre el volcán Popocatépetl. A medida que avanza el capítulo, ella recuerda su infancia y su adultez temprana en múltiples instancias; por ejemplo, cuando afirma haber visto a su padre acercarse a ella en una alucinación, cuando piensa en la muerte de su madre en la época de la Primera Guerra Mundial y cuando habla de su vida como actriz en Hollywood. Además, Yvonne sueña con el futuro que pudo haber tenido, y aún le gustaría tener, con el Cónsul. Los sueños futuristas de Yvonne incluían vivir con el Cónsul en solidaridad y paz con la naturaleza. Durante la corrida de toros, Hugh decide saltar y montar el toro mientras el Cónsul e Yvonne se profesan su amor entre la multitud.

Capítulo 10

Contado desde la perspectiva del cónsul, el capítulo 10 comienza con Geoffrey tomando unas copas en el Salón Ofelia. Se sienta en el bar contemplando las variedades de licor mientras escucha a Hugh e Yvonne bromear mientras nadan cerca. Se visten en vestuarios separados mientras el Cónsul continúa escuchando sus bromas y pronto se unen a él para cenar. Se mencionan varios puntos de referencia, como el Convento de San Francisco, la Parroquia de la Ciudad y la Capilla Real y el Santuario de Tlaxcala, mientras el Cónsul lee un folleto de información turística y recuerda los lugares que él e Yvonne visitaron en tiempos más felices de su pasado. El cónsul se va temprano después de discutir sobre política con Hugh y arremeter contra las preocupaciones de Hugh e Yvonne sobre su forma de beber.

Capítulo 11

Hugh e Yvonne salen del Salón Ofelia en busca del Cónsul. Caminan a la sombra de los dos volcanes, Popocatepetl e Ixtaccíhuatl, y llegan a un punto en el que deben elegir uno de dos caminos. Contada desde la perspectiva de Yvonne, eligen el camino principal, que creen que habría tomado el Cónsul, ya que pasa por dos cantinas en el camino a Parian. Su progreso se ve obstaculizado por una tormenta eléctrica creciente y hay numerosas referencias a constelaciones, como Orión y las Pléyades. Yvonne es pisoteada por el caballo con el número 7 marcado en la pata e imagina ver la casa de sus sueños en Canadá incendiarse mientras muere.

Capítulo 12

El último mes de un año, el último número de un reloj y el último capítulo de Bajo el volcán, contado de nuevo desde el punto de vista del Cónsul. Está en el bar principal del Farolito, que se encuentra al pie y aparentemente debajo del volcán Popocatépetl. No se da cuenta de que Hugh e Yvonne lo están buscando. Diosdado, también llamado El Elefante, le entrega al Cónsul una pila de cartas que ha tenido, las cuales fueron escritas por Yvonne y enviadas al Cónsul durante el último año. El Cónsul se pelea con los jefes de la policía local. Lo empujan fuera del bar y fuera de la luz, donde le disparan al Cónsul y lo arrojan por el borde del barranco sobre el que está construido el Farolito. El disparo sobresalta a un caballo que sale corriendo.

Personajes

Personajes principales

• Geoffrey Firmin es el Cónsul alcohólico que vive en Quauhnahuac. El Cónsul nació en la India, y su madre murió cuando era joven. Su padre se volvió a casar pero se fue de su esposa, su hijo Geoffrey, y su recién nacido hijo Hugh, desapareciendo en el Himalaya. La madrastra muere poco después, y los chicos Firmin son enviados a Inglaterra y llevados por los Taskersons. A naval officer during World War I, he was court-martialed and subsequently defined for his actions aboard a submarine destroyer maskd as a comerciante vessel (the captured German officers disappeared and were allegedly burn alive in the caler). Su nombramiento para el servicio consular es una especie de promoción lateral para sacarlo de los titulares, y termina con la siniestra posición consular en un pueblo mexicano sin intereses británicos. Por el comienzo de la novela es en realidad un excónsul: renunció al servicio en el momento en que el Reino Unido y México rompieron relaciones diplomáticas tras la nacionalización del presidente Lázaro Cárdenas en 1938 de las reservas petroleras del país. Quiere escribir un libro sobre mitología comparativa, pero su alcoholismo domina todas las áreas de su vida.
• Yvonne Constable es una antigua actriz, nacida en Hawaii, que a los 14 años comenzó una breve carrera en las películas, que abandonó y nunca volvió a recoger. Ha regresado a México, después de una larga ausencia en Estados Unidos, para reavivar su matrimonio con el Cónsul. Se casó antes y tuvo un hijo, que murió joven; pudo haber tenido relaciones con Hugh Firmin y Jacques Laruelle.
• Hugh Firmin que había interrumpido su carrera como cantautor en Inglaterra durante un año en el mar, es el medio hermano de Geoffrey y un niño prodigio como Yvonne. Después de regresar a Inglaterra, cae con la izquierda política y apoya a los republicanos en la guerra civil española. Visita a México para informar sobre la actividad fascista London Globe, y va a salir al día siguiente, a bordo de un barco trayendo municiones a las fuerzas del gobierno español. Hay alusiones frecuentes en capítulos posteriores a un asunto anterior entre Hugh y Yvonne.
• Jacques Laruelle (generalmente llamado "M. Laruelle"), director de cine francés y amigo de la infancia del Cónsul. Nacido en la zona de Moselle, creció en París y se familiarizó con el Cónsul durante el verano de 1911 en el complejo de playa de Courseulles-sur-Mer, en el Canal. Independientemente del Cónsul también se ha trasladado a Quauhnahuac, y como Hugh tiene una aventura con Yvonne. Tiene 42 años cuando la novela comienza y se prepara para salir de México.

Personajes secundarios

• Dr. Arturo Díaz VigilUn médico local, amigo del Cónsul y Laruelle.
• Sr. Bustamente, dueño del cine local.
• Señora Gregorio, propietario del Terminal Cantina El BosqueUn bar en Quauhnahuac.
• Los Taskersons, la familia adoptiva del Cónsul; el patriarca, un poeta llamado Abraham Taskerson, tomó a Geoffrey como un poeta brotado de quince años. Toda la familia, incluyendo a la madre y los al menos seis hijos, bebe duro y toma largas caminatas en el campo alrededor de su casa, a través del río Mersey y con vistas a las montañas de Gales.
• Juan Cerillo, un nacional mexicano que estaba en España con Hugh y ahora es un agente para una cooperativa hecha posible por las nacionalizaciones del presidente Lázaro Cárdenas: transporta dinero entre cooperativas rurales y agricultores y el Banco Nacional de Crédito (como el indio asesinado en el Capítulo VII). Cerillo es modelado en un amigo de la vida real de Lowry, Juan Fernando Márquez, a quien fue amigo durante su estancia de 1936-1938 en México y que también aparece en Oscuro como la tumba donde mi amigo está Laid.

Simbolismo y alusión

Bajo el volcán es particularmente rico en simbolismo; abundan las referencias y alusiones a otros escritores y obras literarias. La influencia del Doctor Faustus de Christopher Marlowe recorre toda la novela, y las referencias a Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire, William Shakespeare tragedias y la Divina Comedia de Dante enriquecen el sentido de la novela.

Marlowe y el Doctor Fausto

Los críticos han comentado que la versión de Marlowe del mito de Fausto es la fuente más importante de "Lowry's para Under the Volcano". Lowry también alude al Fausto de Goethe y usa una cita para uno de sus tres epígrafes, pero el de Marlowe domina, y Hugh sugiere al cónsul como un mago negro fáustico. El Cónsul 'a menudo se asocia a sí mismo con Fausto como un alma sufriente que no puede pedir la salvación, o que incluso corre hacia el infierno', y parodia el verso de Marlowe sobre Helena de Troya ('¿era esto el rostro que botó mil naves, / y quemó las torres sin techo de Illium?') al mirar un gallo de pelea en un bar, '¿Era este el rostro que botó quinientas naves, y entregó a Cristo en estar en el hemisferio occidental?"

Un juego literario basado en Sortes virgilianae, una forma de adivinación por bibliomancia en la que se buscan consejos o predicciones del futuro seleccionando al azar un pasaje de la Eneida de Virgilio, pero con Shakespeare reemplazando a Virgilio es un tema importante. El cónsul (que "se había deleitado en el juego absurdo") se refiere al juego en el capítulo 7 usando La máquina infernal de Jean Cocteau. Exactamente un año después, Laruelle vuelve a tocarla, esta vez con la copia del Cónsul de Ocho obras teatrales isabelinas famosas. Después de dos líneas y luego otra de Doctor Faustus y un pasaje de The Shoemaker's Holiday de Thomas Dekker, el libro se abre en la última página de Doctor Faustus, y las cuatro líneas que lee Laruelle son particularmente apropiadas para el Cónsul: "Cortar es la rama que podría haber crecido completamente derecha,... Faustus se ha ido: mira su caída infernal&. #34;

Otros

Muchos de los símbolos individuales de la novela se relacionan entre sí y con los modelos literarios de Lowry. El jardín salvaje y cubierto de maleza del Cónsul, que representa su vida, alude al Jardín del Edén; la barranca simboliza y se convierte en su tumba. A lo largo de la novela aparece el número 7, marcado en el caballo que se encuentra en muchos de los capítulos, y a menudo como el tiempo: el Día de los Muertos de Laruelle, en el primer capítulo, termina a las 7 PM; Yvonne regresa al Cónsul a las 7 AM y el día que ocupa los capítulos 2 al 12 termina a las 7 PM; al final de la novela, el reloj da siete veces y aparece un gallo para confirmar la creencia india de que 'un gallo que canta siete veces anuncia la muerte', mientras que el reloj también anuncia la apertura del séptimo sello.

Significado literario y recepción crítica

Una reseña inicial del libro, realizada por R. W. Flint en The Kenyon Review, lo llamó "una de las novelas más legibles que ha aparecido desde la guerra" pero finalmente lo criticó severamente por su 'segunda mano', diciendo que Lowry 'carece de la confianza del innovador'.

El colega escritor Charles Bukowski dijo que, cuando leyó la novela de Lowry, "bostecé hasta la mierda". Lo criticó por la falta de "ritmo, rapidez, luz, sol, jugo y sabor en sus líneas".

Michael Hofmann, quien editaría la colección de obras póstumas de El viaje que nunca termina de Lowry, escribió, "Bajo el volcán come luz como un agujero negro. Es una obra de tal gravedad, conectividad y riqueza espectroscópica que es más un mundo que un producto. Es masa absoluta, aglomeración de conciencia y experiencia y tremenda gracia personal. Tiene arrogancia planetaria."

En The New York Review of Books, el crítico Michael Wood escribió: "Under the Volcano es un gran libro sobre la grandeza perdida, sobre la tragedia especializada que radica en la indisponibilidad de la tragedia que deseas."

Chris Power, escribiendo en The Guardian, dijo: "Llegué al libro sabiendo solo su reputación como una obra maestra del modernismo inglés. Dejé de pensar que era una de las grandes novelas del siglo XX... Lowry está más cerca de Melville y Conrad que de Joyce, pero crea su rincón de México de una manera similar al Dublín de Ulises: no describiéndolo tanto como construyendo una realidad alternativa a partir del lenguaje."

La novelista Elizabeth Lowry (sin relación), escribiendo en la London Review of Books, la describió como una "obra maestra negra sobre los horrores de la desintegración alcohólica".

Al revisar la biografía de Lowry de Gordon Bowker, The New York Times comentó sobre el legado de Volcano: "Under the Volcano es demasiado famoso para ser solo un objeto de culto, pero más que la mayoría de las grandes novelas, es revisado año tras año por algunos defensores entusiastas, que colocan a Lowry en lo alto del panteón modernista, mientras que el resto del mundo. es apenas consciente de su obra maestra como una lectura exótica y desgarradora."

Las 100 mejores novelas inglesas del siglo XX de Modern Library colocan el libro en la posición 11. Ocupó el puesto 99 en los 100 libros del siglo de Le Monde.

En otros medios

John Huston dirigió la adaptación cinematográfica de 1984, con Albert Finney, Jacqueline Bisset, Anthony Andrews y Katy Jurado. Recibió nominaciones al Oscar a Mejor Actor en un Papel Protagónico (Albert Finney) y Mejor Música, Banda Sonora Original.

Volcán: una investigación sobre la vida y la muerte de Malcolm Lowry (1976) es un documental del National Film Board of Canada producido por Donald Brittain y Robert A. Duncan y dirigido por Brittain y John Kramer. Se abre con la investigación sobre la 'muerte por accidente' de Lowry. y luego retrocede en el tiempo para rastrear la vida del escritor. Richard Burton lee selecciones de la novela de Lowry en medio de imágenes tomadas en México, Estados Unidos, Canadá e Inglaterra.

La novela fue la inspiración para la canción de 1971 "The Consul At Sunset" de Jack Bruce y Pete Brown, así como la canción de 1987 "Back Room of the Bar" de The Young Fresh Fellows.

El libro apareció en el episodio 5 de For All Mankind (serie de televisión).