Tres estudios para figuras al pie de una crucifixión

Tres estudios para figuras al pie de una crucifixión es un tríptico de 1944 pintado por el artista británico nacido en Irlanda Francis Bacon. Los lienzos están basados en las Euménides (o Furias) de la Orestíada de Esquilo y representan tres criaturas antropomorfas que se retuercen sobre un fondo naranja quemado. Fue realizado con pintura al óleo y pastel sobre tablero de fibra Sundeala y se completó en dos semanas. El tríptico resume temas explorados en el trabajo anterior de Bacon, incluido su análisis de los biomorfos de Picasso y sus interpretaciones de la Crucifixión y las Furias griegas. Bacon no se dio cuenta de su intención original de pintar una gran escena de crucifixión y colocar las figuras al pie de la cruz.

Los Tres estudios se consideran generalmente la primera obra madura de Bacon; consideraba que sus obras anteriores al tríptico eran irrelevantes y durante toda su vida intentó suprimir su aparición en el mercado del arte. Cuando la pintura se expuso por primera vez en 1945 causó sensación y lo consagró como uno de los pintores más destacados de la posguerra. Al comentar la importancia cultural de los Tres estudios, el crítico John Russell observó en 1971 que "había pintura en Inglaterra antes de los Tres estudios y pintura después de ellos, y nadie... puede confundirlas".

Como artista, Francis Bacon empezó tarde. Pintó esporádicamente y sin compromiso a finales de los años 1920 y principios de los 1930, cuando trabajaba como decorador de interiores y diseñador de muebles y alfombras. Más tarde admitió que su carrera se retrasó porque había pasado tanto tiempo buscando un tema que mantuviera su interés. Comenzó a pintar imágenes basadas en la Crucifixión en 1933, cuando su entonces mecenas Eric Hall le encargó una serie de tres pinturas basadas en el tema. Estas figuraciones abstractas contienen elementos formales típicos de su tiempo, incluyendo formas diáfanas, fondos planos y elementos surrealistas como flores y sombrillas. El crítico de arte Wieland Schmied señaló que si bien las primeras obras son "estéticamente agradables", carecen de "un sentido de urgencia o necesidad interior; son hermosas, pero sin vida". Hugh Davies comparte este sentimiento al escribir que las pinturas de Bacon de 1933 "sugieren que el artista se concentró más en cuestiones formales que expresivas". Bacon admitió que sus primeras obras no tuvieron éxito; eran meramente decorativas y carecían de sustancia. A menudo era muy autocrítico durante este período y abandonaba o destruía lienzos antes de terminarlos. Abandonó el tema de la Crucifixión y luego se retiró en gran medida de la pintura por frustración, sumergiéndose en cambio en aventuras amorosas, alcohol y juegos de azar.

Cuando once años después volvió a tratar el tema de la Crucifixión, conservó algunos de los elementos estilísticos que había desarrollado antes, como las formas orgánicas alargadas y dislocadas que ahora se basaban en Orestíada. Continuó incorporando el recurso espacial que utilizaría muchas veces a lo largo de su carrera: tres líneas que irradian desde esta figura central, que se vio por primera vez en Crucifixión, 1933. Tres estudios fue pintado en el transcurso de dos semanas en 1944, cuando, como Bacon recordó, "estaba de mal humor por beber, y lo hice bajo una tremenda resaca y alcohol; a veces no sabía lo que estaba haciendo. Creo que tal vez la bebida me ayudó a ser un poco más libre". El cuadro fue ejecutado en un apartamento de la planta baja en el número 7 de Cromwell Place, South Kensington en Londres. Una gran sala trasera del edificio había sido convertida en sala de billar por su anterior ocupante, el artista John Everett Millais. De día era el estudio de Bacon; de noche, con la ayuda de Eric Hall y la niñera de la infancia de Bacon, Jessie Lightfoot, funcionaba como un casino ilegal.

Aunque llevaba casi veinte años pintando, Bacon insistió firmemente en que Three Studies era el fons et origo de su carrera. Destruyó muchos de sus lienzos anteriores y trató de suprimir los que habían salido de su estudio. Bacon insistía en que no se admitieran en su canon imágenes anteriores a 1944, y la mayoría de los primeros críticos de arte estaban de acuerdo con esta postura. Las primeras publicaciones de John Russell y David Sylvester comienzan con el tríptico de 1944, y Bacon insistió hasta su muerte en que ninguna retrospectiva debería incluir pinturas anteriores a 1944.

Los paneles de Tres estudios para figuras al pie de una crucifixión están pintados sobre tablas claras de Sundeala, un material que Bacon utilizaba en aquella época como alternativa económica al lienzo. Cada uno presenta una única forma escultórica tensa sobre un fondo naranja intenso. El tono naranja se muestra de forma inconsistente en los lienzos, debido en parte al bajo nivel de aceite en la pintura, que dio lugar a diferentes velocidades de absorción en la tabla. Los tonos pálidos de la piel de las figuras se lograron superponiendo pinceladas grises y blancas, mientras que los accesorios de las figuras se colorearon con una variedad de tonos amarillos, verdes, blancos y morados.

El crítico de arte Hugh Davies ha sugerido que, de las tres figuras, la de la izquierda es la que más se parece a una forma humana y que podría representar a un doliente ante la cruz. Sentada en una estructura similar a una mesa, esta criatura sin extremidades tiene un cuello alargado, hombros muy redondeados y una espesa mata de pelo oscuro. Al igual que sus objetos asociados, la figura de la izquierda está representada con capas de pintura blanca y gris.

La boca de la figura central está situada directamente sobre su cuello, en lugar de sobre un rostro definido. Muestra los dientes como si estuviera gruñendo y tiene los ojos vendados por una venda de tela que cuelga, un recurso probablemente extraído de la obra de Matthias Grünewald La burla de Cristo. Esta criatura mira directamente al espectador y está centrada por una serie de líneas convergentes que irradian desde la base del pedestal.

Situada sobre una zona aislada de hierba, la boca dentada de la figura de la derecha está abierta como si estuviera gritando, aunque David Sylvester ha sugerido que puede estar bostezando. Su boca está abierta hasta un punto imposible para un cráneo humano. El fondo naranja de este panel es más brillante que los tonos representados en los otros cuadros, y el cuello de la figura se abre en una hilera de dientes, mientras que una oreja saliente sobresale de detrás de su mandíbula inferior. Este panel se parece mucho a una pintura anterior de Bacon, Sin título, c. 1943, que se creía destruida hasta que resurgió en 1997.

La inspección con infrarrojos ha revelado que los paneles fueron profundamente retocados durante una serie de revisiones. Las piernas de la figura central están rodeadas por pequeñas formas de herradura de color magenta, que, según los infrarrojos, fueron diseñadas inicialmente como flores. El área debajo de la cabeza está cubierta con una gruesa capa de pintura blanca y naranja, mientras que la inspección expone una serie de pinceladas curvas subyacentes utilizadas para componer un paisaje y una pequeña figura reclinada distante. Cuando el lienzo no está enmarcado, se pueden ver varias marcas de medición en el margen exterior del tablero, lo que indica que la composición fue concebida con cuidado.

Bacon dijo en una carta de 1959 que las figuras de Tres estudios estaban "destinadas a [ser] utilizadas en la base de una gran Crucifixión que todavía puedo hacer". Con esto, Bacon dio a entender que las figuras fueron concebidas como una predela para un retablo más grande. El biógrafo Michael Peppiatt ha sugerido que los paneles pueden haber surgido como obras individuales, y que la idea de combinarlos como un tríptico surgió más tarde. Hay poco en los temas o estilos de los tres paneles que sugiera que originalmente fueron concebidos como un todo. Aunque comparten el mismo fondo naranja, Bacon ya había utilizado este color en dos piezas anteriores; además, su obra se puede caracterizar por períodos en los que predomina un solo color de fondo. Desde el comienzo de su carrera, Bacon prefirió trabajar en series y descubrió que su imaginación se estimulaba con secuencias; Como él mismo lo expresó, "las imágenes generan otras imágenes en mí".

La Crucifixión en sí brilla por su ausencia y no hay rastro ni sombra de su presencia en los paneles. En un escrito de 1996, Wieland Schmied señaló que las tres Furias han sustituido a Cristo y a los dos ladrones crucificados a ambos lados de él. La forma de las Furias está tomada directamente de las imágenes de biomorfos en playas de Picasso de finales de los años 1920 y mediados de los años 1930, en particular de Los bañistas (1937) del artista español. Sin embargo, el erotismo y la comedia de las figuras de Picasso han sido reemplazados por una sensación de amenaza y terror derivada en parte de La burla de Cristo de Matthias Grünewald.

Tres estudios para figuras al pie de una crucifixión es un precursor clave de la obra posterior de Bacon, y mantuvo sus preocupaciones formales y temáticas a lo largo de su carrera. El formato de tríptico, la colocación de figuras detrás de un cristal en marcos profusamente dorados, la boca abierta, el uso de la distorsión pictórica, las Furias y el tema de la Crucifixión reaparecerían en obras posteriores. Se introduce el modo de expresión principal de Bacon: los sujetos están anatómica y físicamente distorsionados, y el estado de ánimo es violento, premonitorio e implacablemente físico. En otros aspectos, el tríptico se distingue de otras pinturas de su obra. Hace referencia directa a sus inspiraciones e interpreta el material original de una manera inusualmente literal. El tríptico se distingue además en que sus criaturas están ubicadas en un espacio exterior; En 1948, los estudios de Bacon sobre cabezas y figuras enfatizaban específicamente su confinamiento en habitaciones u otros espacios cerrados.

Aunque Bacon afirmó que modeló las criaturas según las Furias, el vínculo visual con las fuentes es apenas perceptible en su obra terminada. Sin embargo, el estado de ánimo y el tono de la pintura son coherentes con el espíritu agonizante de la leyenda de las Furias. Se las representa tradicionalmente como antiguas deidades ctónicas preocupadas por vengar el parricidio y el matricidio persiguiendo y matando a criminales violentos. En La Orestíada de Esquilo, el personaje principal es perseguido por las Furias en venganza por el asesinato de su madre Clitemnestra. La saga cuenta la historia de la aniquilación del linaje de Atreo; Clitemnestra había asesinado a machetazos a su marido Agamenón, y después mató a Casandra, que había previsto los asesinatos y había declarado: «Ebrios, ebrios de sangre / para hacerlos más atrevidos, una algarabía desenfrenada / está en las habitaciones de las hermanas Furias, de las que ningún hombre podrá expulsar».

Bacon no intentó, sin embargo, ilustrar la narrativa del cuento. Le dijo al crítico de arte francés Michel Leiris: "No podría pintar Agamenón, Clitemnestra o Casandra, porque eso habría sido simplemente otro tipo de pintura histórica... Por lo tanto, traté de crear una imagen del efecto que produjo en mi interior". La frase de Esquilo "el hedor de la sangre humana me sonríe" en particular obsesionó a Bacon, y sus tratamientos de la boca en el tríptico y muchas pinturas posteriores fueron intentos de visualizar el sentimiento. En 1985, observó que la frase de Esquilo evocaba en él "las imágenes más emocionantes, y a menudo la leo... la violencia de la misma evoca las imágenes en mí, "el hedor de la sangre humana me sonríe", bueno, ¿qué podría ser más asombroso que eso?".

Bacon conoció a Esquilo a través de la obra de T. S. Eliot de 1939, La reunión familiar, en la que el protagonista Harry se ve acosado por "los cazadores insomnes / que no me dejan dormir". En la obra de Eliot, las Furias sirven como encarnaciones del remordimiento y la culpa que siente Harry, que alberga un oscuro secreto familiar, compartido solo con su hermana. Bacon quedó cautivado por la obra de Esquilo y estaba ansioso por aprender más sobre la tragedia griega, aunque dijo muchas veces que lamentaba no poder leer el original en griego. En 1942, leyó Esquilo en su estilo del erudito irlandés William Bedell Stanford, y encontró que el tema de la culpa obsesiva en La Orestíada tenía una gran resonancia. En 1984, Bacon le dijo a Sylvester que, aunque el tema de su pintura no tenía una relación directa con la obra del poeta, para él la obra de Eliot "abrió las válvulas de la sensación".

La boca de la figura central del tríptico también se inspiró en el grito de la enfermera de la secuencia de la masacre de la Escalera de Odessa del director de cine Sergei Eisenstein en El acorazado Potemkin (1925). En 1984, el locutor Melvyn Bragg enfrentó a Bacon con una reproducción del panel central durante la filmación de un documental del South Bank Show, y observó que en su carrera anterior el artista parecía preocupado por la fisicalidad de la boca humana. Bacon respondió: "Siempre había pensado que sería capaz de hacer la boca con toda la belleza de un paisaje de Monet, aunque nunca lo logré". Cuando Bragg le preguntó por qué pensaba que había fracasado, Bacon admitió: "Debería haber tenido mucho más color, debería haber captado más del interior de la boca, con todos los colores del interior de la boca, pero no lo logré".

Aparte de la exploración del tema por parte de Picasso, la Crucifixión no ocupó un lugar destacado en la pintura del siglo XX. Los surrealistas explotaron su valor de impacto y se utilizó como vehículo para la blasfemia en casos aislados. Bacon expresó a menudo su admiración por la manera en que los viejos maestros como Cimabue trataron la Crucifixión; sin embargo, al igual que Picasso, estaba más interesado en abordar el tema desde un punto de vista secular y humanista. Para Tres estudios, Bacon no abordó la Crucifixión como una imagen cristiana per se, sino que encontró que la escena reflejaba una visión particular de la humanidad que él tenía. Como le dijo a David Sylvester: "fue simplemente un acto de la conducta del hombre, una forma de comportarse hacia otro".

La Pasión de Cristo se convirtió en una preocupación central durante el desarrollo temprano de la obra de Bacon, y volvió a este tema a lo largo de su carrera. Cuando el crítico Jean Clair le preguntó por qué sus escenas de la Crucifixión tendían a comprender principalmente "matanza, carnicería, carne y carne mutiladas", Bacon respondió: "Eso es todo lo que era la Crucifixión, ¿no es así? ... En realidad, no se puede pensar en nada más bárbaro que la Crucifixión, y esa forma particular de matar a alguien". Si bien Three Studies puede haber comenzado como un intento de representar directamente la escena de la Crucifixión, sus exploraciones lo llevaron hacia "algo completamente diferente". Bacon llegó a considerar la escena como una armazón para explorar nuevas formas de representar comportamientos y emociones humanas. Para él, equivalía a una especie de autorretrato; un vehículo para trabajar sobre "todo tipo de sentimientos muy privados sobre el comportamiento y sobre cómo es la vida".

El tríptico, que se pintó en 1944, se consideró a menudo inspirado en la Segunda Guerra Mundial. La crítica de arte Ziva Amishai-Maisseles observa que el lienzo refleja la propia confusión y ambivalencia de Bacon "hacia las manifestaciones de violencia y poder, que lo atraían y lo repelían al mismo tiempo".

Three Studies se mostró por primera vez en una exposición conjunta en la galería Lefevre de Londres en abril de 1945, junto con obras de Henry Moore y Graham Sutherland. Bacon era entonces un desconocido y es probable que su cuadro se incluyera a petición de Sutherland, su íntimo amigo en aquel momento. La exposición de Lefevre coincidió con los últimos días de la Segunda Guerra Mundial en Europa, y John Russell ha observado que el período inmediatamente posterior a la guerra en la historia británica estuvo marcado por una atmósfera de nostalgia y optimismo, una sensación de que "todo iba a estar bien y los visitantes acudían a la galería Lefevre con un espíritu de agradecimiento por los peligros superados con honor".

Tanto el público como los críticos se sintieron desconcertados al ver la obra. Russell describe que quedó conmocionado por "imágenes tan terriblemente terribles que la mente se cerró de golpe al verlas. Su anatomía era mitad humana, mitad animal, y estaban confinados en un espacio de techo bajo, sin ventanas y de proporciones extrañas. Podían morder, explorar y succionar, y tenían cuellos muy largos como los de una anguila, pero su funcionamiento en otros aspectos era misterioso. Tenían orejas y bocas, pero al menos dos de ellos eran ciegos". Escribiendo para la revista Apollo, Herbert Furst recordaba: "Debo confesar que me sentí tan conmocionado y perturbado por el surrealismo de Francis Bacon que me alegré de escapar de esta exposición. Tal vez fue el fondo rojo lo que me hizo pensar en entrañas, en una anatomía o en una vivisección y sentir aprensión". El tríptico causó sensación y de la noche a la mañana convirtió a Bacon en el pintor más controvertido del país.

En una reseña para el New Statesman and Nation, Raymond Mortimer escribió que los paneles "parecen sacados de La Crucifixión de Picasso [1930], pero más distorsionados, con cuellos de avestruz y cabezas de botón que sobresalen de bolsas; todo el efecto es lúgubremente fálico, como El Bosco sin el humor. Estos objetos están posados en taburetes y representados como si fueran esculturas, como en los Picasso de 1930. No dudo de los dones poco comunes de Bacon, pero estos cuadros que expresan su sentido del mundo atroz en el que hemos sobrevivido me parecen símbolos de indignación más que obras de arte. Si la paz lo compensa, puede que se deleite como ahora se consterna". Reflexionando sobre la reacción de los críticos y el público, Bacon dijo: "Nunca he sabido por qué mis pinturas son conocidas como horribles. Siempre me etiquetan con el horror, pero nunca pienso en el horror. El placer es algo muy diverso. Y el horror también lo es. ¿Puedes llamar al famoso altar de Isenheim una pieza de terror? Es una de las más grandes pinturas de la Crucifixión, con el cuerpo sembrado de espinas como clavos, pero curiosamente la forma es tan grandiosa que le quita importancia al horror. Pero eso es el horror en el sentido de que es tan vitalizador; ¿no es así como la gente sale de las grandes tragedias? La gente sale como si se hubiera purgado hacia la felicidad, hacia una realidad más plena de existencia."

El autor irlandés Colm Tóibín señaló en 2006 que el tríptico ha conservado su impacto "realmente sorprendente". Matthew Kieran escribió, en su ensayo de 2005 sobre la pintura, que "estas figuras asustadas, ciegas y furiosas tienen un impacto visceral, y nos provocan sensaciones de miedo, horror, aislamiento y angustia. Reaccionamos ante ellas como criaturas conscientes de sí mismas, sus posturas y expresiones revelan sentimientos de aislamiento petrificado, horror abrasador, dolor y confusión ciega". Desde 2007, Three Studies forma parte de la colección permanente de la Tate Gallery, tras haber sido donada por el amante de Bacon, Eric Hall, en 1953.

See Segunda versión de Triptych 1944

Bacon solía crear segundas versiones de sus principales cuadros. En 1988, completó una copia casi exacta de los Tres estudios originales. Cada panel mide 198 × 147 cm (78 × 58 pulgadas), lo que hace que esta segunda versión tenga más del doble del tamaño del original, y el fondo naranja ha sido reemplazado por un tono rojo sangre. Las figuras ocupan una proporción menor del lienzo que las de la versión de 1944, un recurso que, según el catálogo de la Tate Gallery, "las hunde en un profundo vacío".

La crítica tuvo opiniones encontradas; el tríptico de 1988 recibió críticas de quienes consideraban que su técnica pictórica más refinada le quitaba a la imagen gran parte de su poder. Denis Farr sugirió que, si bien la escala más grande de la segunda versión le otorgaba "una calidad majestuosa que es sumamente efectiva", su presentación esbelta disminuía su poder de impacto. El crítico Jonathan Meades consideró que, si bien el tríptico de 1988 era una obra más pulida y pictórica, carecía de la crudeza del original.

Al reflexionar sobre la tendencia de Bacon a revisar los temas, Meades observó que "el autoplagio de Bacon en áreas distintas del retrato tuvo consecuencias menos perjudiciales. No obstante, la versión de 1988 (o copia aproximada) del gran Tríptico de la Crucifixión de 1944 es la obra menor: es más elegante, más pulida y demuestra una mayor facilidad con la pintura. Los fondos ahora están elaborados, definidos y desprovistos del naranja venenoso estridente y chirriante de 1944". El crítico de arte James Demetrion encontró que a pesar de estas diferencias, la segunda versión aún logra la potencia y el impacto de la primera.

• Entrada en Tate Online
• Entrada de la versión 1988 en Tate Online
• Imágenes de los paneles individuales en Tate Online: izquierda, centro, derecha.