Todos los hombres son mortales

Todos los hombres son mortales (en francés: Todos los hombres son mortales) es una novela de 1946 de Simone de Beauvoir. Cuenta la historia de Raimon Fosca, un hombre condenado a vivir eternamente. La primera edición estadounidense de esta obra fue publicada por The World Publishing Company. Cleveland y Nueva York, 1955. Fue adaptada en una película de 1995 con el mismo nombre.

Trama

La bella y exitosa actriz Regine, aunque también vanidosa y egoísta, conoce en Francia, en los años 30, al extraño italiano Raymond Fosca. Al principio, él se muestra reacio a conocerla, pero luego parece enamorarse de Regine y pronto le revela su secreto: es inmortal. Regine no comprende la magnitud de esta revelación y al principio sólo piensa en cómo ella misma podría alcanzar la inmortalidad a través del romance con él, en su memoria. Fosca se aleja entonces de ella, pero cuando ella lo busca y se enfrenta a él, él le cuenta su historia.

Fosca, hijo de un patricio nacido en Carmona, una ciudad (ficticia) del norte de Italia en el siglo XIII, se enfrenta a una mezcla de violencia e intrigas: mientras en la ciudad las familias influyentes luchan por la supremacía, esta lucha se repite en el mundo exterior como un estado de guerra permanente entre las ciudades-estado y los pequeños estados de la Italia de la época y sus constelaciones de alianzas en constante cambio. Ni los respectivos gobernantes ni sus súbditos consiguen ningún progreso real. Fosca tiene la impresión de que estas batallas sólo continúan sin fin porque ninguno de los dos bandos tiene tiempo para consolidar de forma permanente el poder y el gobierno que ha ganado, y así surge en él el deseo de una vida que dure para siempre y que le proporcione la ventaja decisiva. A cambio de su perdón, recibe una poción mágica de un mendigo de su ciudad natal que ha sido condenado a muerte. Después de probarla con un ratón, la bebe él mismo y rápidamente se convierte en inmortal, pero el éxito esperado no se materializa. Una y otra vez surge un nuevo oponente; incluso su propio hijo (cuando ya es adulto y quiere heredar la regencia de su padre) acaba combatiéndolo, y Fosca lo mata él mismo. A pesar de ello, no quiere rendirse y al principio lucha durante dos siglos, pero nunca consigue superar su papel de señor de la ciudad de Carmona.

Sin embargo, fuera de Italia, el mundo había cambiado durante ese tiempo, y cuando un nuevo e influyente señor de la guerra apareció en Italia en la forma del Habsburgo Maximiliano I, Fosca tuvo la idea de poner sus fuerzas al servicio de un gobernante exitoso en lugar de seguir tratando de convertirse en uno. Deja su ciudad natal, por la que había luchado durante tanto tiempo, a los Habsburgo y trabaja como consejero de Maximiliano y más tarde de su hijo Felipe y su nieto Carlos V. En la corte imperial, descubre que aquí también se están tejiendo las mismas viejas intrigas por el poder y la influencia, sin que la gente salga necesariamente beneficiada por ello. Por el contrario, en un viaje a las colonias americanas, Fosca se da cuenta vívidamente de toda la miseria de los habitantes de este imperio aparentemente glamoroso. Huye de esta constatación hacia el desierto de América del Norte.

Allí, por casualidad, Fosca conoce al aventurero Pierre Carlier, quien logra contagiarlo de su alegría por el descubrimiento: el joven se ha propuesto el ambicioso objetivo de viajar a China y, de camino, convertirse en el primer europeo en cruzar el continente norteamericano hasta el océano Pacífico. Fosca se une a él. Gracias a su inmortalidad, salva a su nuevo amigo varias veces de situaciones peligrosas, pero no consiguen acercarse a su objetivo. El aventurero finalmente muere y la búsqueda de nuevos descubrimientos de Fosca se ve frustrada. Se retira a vivir con los indígenas durante varias generaciones.

Allí, tras ser perseguido, acaba en el París absolutista, llevando consigo las riquezas que adquirió en Norteamérica. En los círculos decadentes de la nobleza, se convierte primero en un jugador despiadado que supera a todos los oponentes y no puede ser asesinado ni siquiera en un duelo, pero esta conducta no le proporciona una distracción duradera. Comienza a interesarse por la ciencia y asciende hasta convertirse en un químico de renombre. Como resultado, primero se gana el afecto de la joven Marianne, que mantiene un salón intelectual. Se enamora y se casa con ella, pero casi la pierde cuando ella descubre su secreto. Y él, a pesar de todo su amor, no la entiende realmente, porque sus acciones y motivos son los de un mortal, y Fosca está literalmente "libre" de tales motivos, mientras que nadie más entiende su miedo cada vez mayor al infinito, que ninguna cantidad de actividad puede dominar permanentemente. Mientras Marianne vive, Fosca se aferra a ella, pero cada vez se da más cuenta del insuperable contraste con sus semejantes y se vuelve cada vez más indiferente a la vida. Tras la muerte de Marianne, abandona definitivamente sus intereses científicos.

En el París de la Revolución de Julio de 1830, Fosca puede interesarse por última vez por las nuevas tendencias de la época, en parte porque uno de los revolucionarios es descendiente suyo. Pero, como antes, ve en los esfuerzos de este último por mejorar la vida de la gente sobre todo el fracaso recurrente. Tampoco en esto encuentra ningún consuelo para su destino personal. Ni siquiera el amor de la revolucionaria Laure puede alcanzarlo ahora. Así que un día sale de la ciudad y se acuesta en el bosque a dormir durante sesenta años. Cuando lo encuentran, no le creen y lo llevan a un asilo mental.

Cuando Fosca termina su relato, cuenta que sufre pesadillas en las que el mundo entero es blanco y muerto, poblado únicamente por dos seres vivos: él y el ratón en el que probó la poción de la inmortalidad. Regine finalmente comprende la enormidad de su destino; pero también se da cuenta de que ella no significa nada para él. Fosca todavía la consuela fríamente, diciéndole que para ella todo pasará. Luego se va.

La tensión principal existe entre la falta de sentido de la vida cotidiana, los rituales y el estilo desde la perspectiva de un hombre inmortal, en contraste con las preocupaciones aparentemente triviales de una mujer mortal: la importancia y el valor que le dan a las cosas están en extremos opuestos del espectro. Desde la perspectiva de él, todo es esencialmente lo mismo. Desde la perspectiva de ella, incluso lo más trivial es único y tiene un significado.

Recepción

Todos los hombres son mortales es identificada como una "novela metafísica" por los biógrafos de Beauvoir, Claude Francis y Fernande Gontier, quienes señalan que si bien no se vendió bien, fue traducida casi inmediatamente al alemán.