Retrato (literatura)

El retrato, como género literario, es una descripción o análisis escrito de una persona o cosa. Un retrato escrito a menudo brinda una visión profunda y ofrece un análisis que va mucho más allá de lo superficial. Se considera un paralelo al retrato pictórico.

La imitación de la pintura se hace patente en el propio nombre del género, que es un término pictórico. Los historiadores de la Antigüedad reconocieron la función del retrato como representación; encontramos los inicios del retrato narrativo en Tito Livio y Tácito. Sin embargo, el retrato comenzó a surgir de la necesidad de describirse a uno mismo (autorretrato) o a los contemporáneos, como en los Ensayos de Montaigne. Esta última obra desarrolla una línea de cuestionamiento en torno al paso de la representación del individuo (o de una sociedad) del modo pictórico al modo discursivo.

El retrato puede realizarse en prosa o en verso. Sus objetivos varían según el contexto: sociocultural, sociopolítico, histórico o, incluso, según la subjetividad del retratista (el escritor). Así, se puede hablar tanto de retrato ficticio (que corresponde a los personajes que pueblan el universo ficticio de cada autor) como de retrato realista (que representa a personas de la vida real).

El retrato oscila entre la realidad y la ficción, entre el elogio y la sátira, entre un retrato que imita al original y otro que se aleja de él (como las caricaturas que aparecen en los periódicos o en Molière). Sin embargo, el retrato objetivo que describe los defectos y las cualidades del individuo representado (o también del objeto o de la idea) está muy extendido. El retrato literario ha evolucionado a lo largo de los siglos y su desarrollo ha sido moldeado tanto por escritores como por críticos y teóricos literarios.

Fue a partir de la década de 1650 cuando el retrato empezó a definirse como género literario. Fue a través de las innovaciones sociales de las preciosas -como La Grande Mademoiselle, que, influenciada por las obras cargadas de retratos de Madeleine de Scudéry, reunió en torno a ella (como salonnière o “anfitriona de salón”) a hombres de letras- que el retrato se transformó en una “diversión de la sociedad”.

El retrato literario se atenía a las reglas estéticas esenciales del modo pictórico, es decir, debía describir fielmente al individuo (modelo) para distinguirlo como un tipo aparte. Sin embargo, esto no se podía inferir del reconocimiento del individuo representado, sino más bien del estilo del retratista. Esta representación narrativa tenía la función de resaltar rasgos físicos y mentales fijos e intemporales, como se ve en las obras de Molière o en los Caracteres de Jean de La Bruyère. Debía lograrse mediante capas de descripción sucesivas -como en la pintura- que no eran más que frases distintas que describían los rasgos del modelo real.

La Ilustración marcó una nueva etapa en el desarrollo del retrato literario, que invadió la literatura y contaminó incluso la música. Mozart y Beethoven sobresalieron en este género. Sin embargo, el retrato transmitía más la psicología del modelo representado que su apariencia física.

En Denis Diderot, es precisamente el retrato pictórico el que da lugar a un autorretrato narrativo realizado en forma de crítica artística de los cuadros y estatuas que se hicieron de él. Así, no le gustó el cuadro de Louis Michel van Loo que lo retrataba:

Muy vivo; es su dulzura, con su vivacidad; pero demasiado joven, cabeza demasiado pequeña, bonita como una mujer, ogling, sonriente, tierna, dando un pequeño beso, boca afectada [...] Sparkling cerca, vigoroso desde lejos, especialmente la piel. Además, manos hermosas bien modificadas, excepto la izquierda, que no se dibuja. Lo vemos desde el frente; su cabeza es desnuda; sus túnicas grises, con su preciado, le dan la apariencia de una vieja coqueta que todavía es agradable; la posición de un secretario de estado y no un filósofo. La falsedad del primer momento influyó en todo lo demás.

El filósofo culpa a la mujer del pintor de haberle impedido ser él mismo: «Es esa loca, la señora Van Loo, que había venido a charlar con él mientras lo pintaban, la que le dio ese aire y lo estropeó todo». Diderot se puso a imaginar cómo habría sido su retrato:

Si se hubiera llevado a su arpsicord y improvisado, o cantado

No ha ragione, ingrato, Un núcleo abbandonato

o alguna otra pieza del mismo género, el filósofo sensible habría tomado un carácter completamente diferente; y el retrato habría sido eficaz. O mejor aún, había sido dejado solo y abandonado a su ambiente. Así que si la boca hubiera sido ajar, su mirada distraída habría sido llevada, los trabajos interiores de su cabeza habrían sido pintados en su cara, y Michel habría hecho algo hermoso.

Tras criticar el retrato que lo retrata, escribe:

Pero, ¿qué dirán mis hijos pequeños cuando vengan a comparar mis tristes trabajos con ese coqueteo riéndose, lindo, effeminado?

Les informa: “Hijos míos, os digo que no soy yo”, y se compromete a trazar por escrito el verdadero retrato de sí mismo:

Tenía en un día cien fisionomías diferentes, según lo que me afectó. Fui serena, triste, soñada, tierna, violenta, apasionada, entusiasta; pero nunca fui como tú me ves allí. Tenía una frente grande, ojos muy animados, características amplias, una cabeza como un antiguo orador, un bonhomie que tocó muy de cerca la estupidez y carácter rústico de los tiempos anteriores. Sin la exageración de todas las características del grabado hecho del lápiz de Greuze, habría sido infinitamente mejor. Tengo una máscara que engaña al artista; o hay demasiado derretidos juntos o las impresiones de mi alma se suceden muy rápidamente y se pintan por toda mi cara: el ojo del pintor no me encuentra igual de un momento a otro; su tarea se vuelve mucho más difícil de lo que él creía.

Según Diderot, sólo un pintor logró realizar un retrato pictórico de él en el que se reconoce y ese es Jean-Baptiste Garand: por una aparente ironía del destino, este éxito fue fruto del azar:

Nunca fue hecho bien salvo por un pobre diablo llamado Garand, que me atrapó, como sucede con un tonto que dice una buena palabra. Quien vea mi retrato de Garand, me ve. Ecco il vero Pulcinella.

Además, la esfera semiprivada de la correspondencia también permitía esbozar retratos destinados, en principio, únicamente al uso del destinatario de la carta. Así, Marie Du Deffand, tomando las aguas termales de Forges-les-Eaux, pudo dibujar un retrato agudo y alegre de Madame de Pecquigny, la compañera que el destino le había asignado durante su tratamiento:

La Pecquigny no es un recurso, y su espíritu es como el espacio; no hay extensión, profundidad, y tal vez todas las otras dimensiones que no puedo decir, porque no las conozco; pero esto sólo está vacío para su uso. Ella ha sentido todo, juzgado todo, probado todo, elegido todo, rechazado todo; ella es, dice, una dificultad singular en compañía, y sin embargo todo el día jabbers con nuestras pequeñas damas como un magpie.

Sin embargo, no es tanto su espíritu -o la forma en que lo utiliza- lo que irrita a Marie Du Deffand sino las peculiaridades de la mujer:

Pero eso no es lo que no me gusta de ella. Es conveniente para mí hoy y será muy agradable para mí tan pronto como llegue Forment. Lo que es insoportable para mí es cenar. Ella se ve loca mientras come; ella rompe un pollo en el plato donde se sirve, luego lo pone en otro, ha traído caldo para ponerlo, al igual que el que hace, y luego toma un ala, luego el cuerpo, del cual sólo come la mitad, y entonces ella no quiere que volteemos el becerro para cortar un hueso, para que no suavizamos la piel; ella corta un hueso con todo dolor posible, ella vuelve. Ella tiene en su plato montones de huesos reñidos, de pieles sucias, y, durante ese tiempo, o estoy aburrido a muerte o como más de lo que debería. Es curioso verla comer un bizcocho; dura media hora y el hecho del asunto es que come como un lobo. Realmente es un ejercicio enriquecido.

Marie Du Deffand completa este retrato de una excéntrica vinculándola a su interlocutora: “Lamento que usted tenga en común con ella la imposibilidad de permanecer un minuto en reposo”. Después de lo cual concluye, de acuerdo con la filosofía de resignación y desinterés que defiende, el carácter temporal de lo que tendrá que soportar en este “encuentro de vacaciones”:

Finalmente, ¿quieres que te lo diga? No es menos amistosa. No tiene duda de su ingenio. Pero todo esto es mal digerido, y no creo que valga más. Vive cómodamente, pero la desafiaría a ser difícil conmigo. Me someto a todos sus caprichos porque no me hace nada. Nuestra unión actual no tendrá consecuencias para el futuro.

La evolución del retrato narrativo no se detuvo en el siglo XIX sino que, por el contrario, se fue refinando y matizando con la intervención de Sainte-Beuve en las obras o en las críticas de dichos retratos literarios.

De hecho, el retrato encontró un verdadero lugar en la novela, donde representaba no sólo a personajes reales sino también a personajes ficticios (que también podían ser simbólicos). Es de esta manera que el retrato se convirtió en un tema predominante y recurrente en la obra de Balzac.

El retrato prosiguió su recorrido a lo largo del siglo XX con la novela moderna. En Nathalie Sarraute (en el Retrato de un desconocido) los rasgos no son fijos, la temporalidad juega su papel en el género del retrato en movimiento, progresivo, fragmentado, como en la vida de un ser humano.

Como una evolución del retrato en la literatura del siglo XXI, el escritor Adrián Dozetas promovió la realización del retrato en vivo bajo la modalidad de performance participativa. El retratado se sienta frente al escritor, éste observa y escribe en el acto un poema con su máquina de escribir. El poema-retrato se le entrega a la persona como regalo. El formato Performance de Retratos Escritos ha incluido otras disciplinas como la danza, la pintura y la música, invitando a diferentes artistas a retratar en vivo.