¿Qué hacer? (novela)

¿Qué hacer? (en ruso: Что делать?, romanizado: Chto delat'?, lit. '¿Qué hacer?') es una novela de 1863 escrita por el filósofo, periodista y crítico literario ruso Nikolai Chernyshevsky, escrita en respuesta a Padres e hijos (1862) de Ivan Turgenev. El personaje principal es Viéra Pavlovna, una mujer que escapa del control de su familia y de un matrimonio arreglado para buscar la independencia económica.

Cuando escribió la novela, Chernyshevsky se encontraba preso en la fortaleza de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo y pronto pasaría años en Siberia. Pidió y recibió permiso para escribir la novela en prisión. Las autoridades entregaron el manuscrito al periódico Sovremennik, su antiguo empleador, que lo publicó por entregas.

¿Qué hacer? comienza el 23 de julio de 1856, cuando un hombre desconocido se registra en un hotel de San Petersburgo, cerca de la estación de trenes Moskovsky, y pide comida, una cama y que lo despierten por la mañana. Luego cierra la puerta con llave y no se sabe nada de él durante el resto de la noche. El camarero llama a la puerta del hombre al día siguiente para despertarlo, pero no obtiene respuesta y finalmente se pone en contacto con la policía. Los policías finalmente fuerzan la puerta y encuentran una habitación vacía, salvo por una nota que vincula al hombre con el puente Liteyny. La policía informa al mayordomo de que en ese puente, a las dos y media de esa mañana, se escuchó un disparo solitario y se pensó que se trataba de un suicidio. Pero no se pudo encontrar ningún cuerpo, lo que llevó a algunos a concluir que se trataba de un suicidio, otros de un borracho y otros de un bromista. La historia retrocede a la misma mañana, en una dacha en las Islas Kamenny (Islas de Piedra), donde la protagonista Viéra Pavlovna está cosiendo un vestido que piensa usar para la boda de su doncella, Masha. Mash le entrega una carta que hace que Viéra palidezca y llore. Un joven entra y lee la carta, que dice: "He perturbado tu paz mental. Me voy de estas escenas. No te aflijas; los amo tanto a los dos que estoy muy feliz por mi decisión. Adiós". Viéra acusa al joven de tener sangre en sus manos, luego admite que ella misma asesinó por el bien del joven. Le dice al joven que deben separarse y que se mudará a Tver o Novgorod.

La novela gira principalmente en torno a la vida de Viéra Pavlovna Rozalskaïa (a menudo llamada Viérotchka, que en ruso significa Pequeña Viéra). Comienza en el año 1852, cuando Viéra vive en la calle Gorokhovaya con su tiránica madre, Marya Alekséyevna; su intrigante padre, Pavel Konstantinuitch Rozalsky; su hermano menor, Feódor; y la cocinera, Matrióna. Los padres de Viéra tienen la intención de casarla con un joven oficial militar hedonista, Mikhaïl Ivanuitch. Ella se salva de este destino cuando conoce al estudiante de medicina, Dmitri Sergéitch Lopukhóf, que ha estado dando clases particulares a su hermano menor, Feódor. Lopukhóf y Viéra comienzan a reunirse en privado para evitar las sospechas de su madre y para hablar sobre el socialismo, la igualdad de género, la ciencia y las formas de salvarla del matrimonio arreglado. Con el tiempo, ambos desarrollan sentimientos mutuos y, debido a esto y al deseo de Lopukhóf de salvarla de lo que ella describe como su "sótano" en casa, se arriesgan a una demanda de los padres de Viéra si se fugan en secreto. Se mudan juntos a un apartamento en la isla Vasilyevsky.

Viéra y Lopukhóf se proponen vivir de acuerdo con sus creencias y elaborar un sistema de reglas elaboradas, como la de no poder entrar en los dormitorios del otro sin permiso expreso, para así otorgarse mutuamente la máxima igualdad, privacidad, libertad e independencia. Viéra aspira no sólo a tener independencia económica para sí misma, sino también a salvar a otras mujeres jóvenes del destino que casi corrió ella. Se convierte en costurera y funda una comuna de costureras con otras mujeres jóvenes, muchas de cuyas historias se relatan en la novela. La comuna evoluciona hasta incluir acuerdos de vivienda compartida, reparto de beneficios y clases impartidas por personas educadas como Lopukhóf y su mejor amigo y compañero de clase, Alexander Kirsanov.

La comuna prospera, lo que lleva a la formación de una segunda. Pero, mientras tanto, Kirsanov se ha enamorado de Viéra, y ella se ha dado cuenta de que no ama a Lopukhóf tanto como creía. Lopukhóf, cuyo ardor por su esposa sigue intacto, también lo reconoce e intenta manipular los acontecimientos en segundo plano antes de finalmente hablar del problema con una Viéra angustiada. En secreto, Lopukhóf desaparece y finge su propio suicidio, como se describe en el prefacio. Esto deja a Kirsanov y Viéra libres para casarse entre sí. Finalmente, el famoso personaje de Rakhmetov revela a Viéra el suicidio fingido de Lopukhóf. Aunque satisfecha con su trabajo en la comuna de costureras, Viéra comienza a estudiar medicina para convertirse en médica y romper el prejuicio público contra las mujeres que se dedican a esa profesión.

La última parte del libro se centra en Kirsanov y en la paciente que está tratando. Esta joven sufre en parte por la falta de libertad para casarse como le plazca. Kirsanov no sólo resuelve este problema, sino que la ayuda a darse cuenta de que el hombre con el que quiere casarse es un compañero licencioso y mediocre. La mujer finalmente conoce y se enamora de Charles Beaumont, un hombre que afirma haber sido un industrial estadounidense criado parcialmente en Rusia. Charles dirige a la joven hacia el círculo de Viéra, al que ella se une rápidamente. Finalmente, Charles y la mujer se casan. Viéra conoce a Charles por primera vez y se da cuenta de que Charles es Lopukhóf que ha regresado de los EE. UU. Y los Kirsanov y los "Beaumont" finalmente se mudan juntos en un ménage à quatre.

La novela aboga por la creación de pequeñas cooperativas socialistas basadas en la comuna campesina rusa, pero orientadas a la producción industrial. El autor promovió la idea de que el deber del intelectual era educar y guiar a las masas trabajadoras de Rusia por un camino hacia el socialismo que pasara por alto el capitalismo. A pesar de su papel menor, Rakhmetov, uno de los personajes de la novela, se convirtió en un emblema del materialismo filosófico y la nobleza del radicalismo ruso. A través del sueño de un personaje, la novela también expresa una sociedad que alcanza la "alegría eterna" de tipo terrenal.

La obra en sí puede analizarse como una obra de utopía literaria a través de su estilo narrativo alternado, en el que Chernyshevsky hace uso de técnicas metaliterarias que implican al lector a través de las interrupciones del autor y las alocuciones directas al lector. La complicidad del lector con el autor, que presumiblemente es el narrador, lo implica aún más en el acto político de comprometerse con la ideología de Chernyshevsky.

Viéra Pavlovna tiene cuatro sueños a lo largo de la novela. Los sueños de Viéra Pavlovna, en última instancia, sirven para transformar sus propios deseos en acciones. Los sueños de Viéra Pavlovna siguen la tradición literaria rusa del sueño profético, y tienen una relación predictiva entre el sueño y la vida de vigilia.

En su primer sueño, la "guía de sueños" de Viéra (una versión de ella misma) se presenta como "la novia de tu novio [de Viéra]", lo que consolida la intención de Viéra de casarse con Lopukhóf y liberarse de su sótano. En su sueño, Viéra continúa liberando a otras jóvenes de sus propios sótanos. Viéra lo hace en la vida real al formar su cooperativa de costura y su comuna residencial que les brinda a ella y a otras jóvenes la posibilidad de volverse económicamente independientes y autosuficientes.

En su segundo sueño, Viéra Pavlovna presencia una conversación teórica entre Lopukhóf y Kirsanov sobre los componentes filosóficos de la suciedad. Si bien este sueño no parece impulsar directamente a Viéra a la acción revolucionaria, la conversación es una alegoría de la creencia de Chernyshevsky de que las condiciones socioeconómicas moldean a los individuos. Wagner dice sobre este sueño:

Chernyshevsky utiliza las teorías de Liebig sobre la fertilidad de diferentes tipos de suelo... para exponer su propia idea de que las condiciones socioeconómicas conforman el carácter de un individuo, y que por lo tanto la transformación revolucionaria de estas condiciones garantizará la justicia social y la prosperidad fomentando rasgos de personalidad apropiados.

El tercer sueño de Viéra Pavlovna expone sus dudas sobre su matrimonio con Lopukhóf, formando la base para la formación de una variedad de relaciones que Viéra establece más adelante en la novela y que no se ajustan a las normas sociales monógamas y heterosexuales.

En definitiva, el cuarto sueño de Viéra construye una utopía agraria. Viéra ve un palacio de cristal que es una maravilla tecnológica y científica. La utopía del sueño de Viéra recuerda a los falansterios de Charles Fourier. La guía onírica de Viéra defiende la igualdad de derechos entre mujeres y hombres como base de esta sociedad utópica. Es aquí donde Viéra se reconoce a sí misma como su guía onírica, posicionando así el potencial utópico en lo cotidiano a través de acciones e ideologías como las de Viéra Pavlovna.

Más que por la novela en sí, el libro es quizás más conocido en el mundo angloparlante por la respuesta que generó.

La novela inspiró a varias generaciones de revolucionarios en Rusia, incluidos populistas, nihilistas y marxistas. Asimismo, Vladimir Lenin, Georgi Plekhanov, Peter Kropotkin, Alexandra Kollontay, Rosa Luxemburg y el escritor sueco August Strindberg quedaron muy impresionados con el libro. Emma Goldman, una anarquista nacida en Rusia, describe su intención de fundar una cooperativa de costura basada en el modelo de Viéra Pavlovna que se encuentra en la novela.

La novela llegó a ser considerada oficialmente un clásico ruso en el período soviético, ya que Chernyshevsky era celebrado como precursor de la revolución. Según Joseph Frank, "la novela de Chernyshevsky, mucho más que El capital de Marx, proporcionó la dinámica emocional que finalmente dio origen a la Revolución rusa".

La novela fue controvertida en el momento de su publicación y sigue siéndolo. Fiódor Dostoievski se burló del utilitarismo y el utopismo de la novela en su novela de 1864 Notas del subsuelo, así como en su novela de 1872 Demonios, al igual que Vladimir Nabokov en su última novela en ruso, El don. León Tolstoi escribió su propio ¿Qué hacer?, publicado en 1886, basado en sus propias ideas sobre la responsabilidad moral. Vladimir Lenin tituló su panfleto de 1902 ¿Qué hacer? debido a la influencia que la novela tuvo sobre él.

La influencia de la novela se extendió más allá de la tradición radical rusa y de los intelectuales radicales rusos. Por ejemplo, Tony Kushner hace referencia a ella varias veces en su obra de teatro ¡Eslavos!, en Las cuevas del Vaticano (Las aventuras de Lafcadio) de André Gide y, según algunos, en Ayn Rand.

• Mack, Maynard. 1956. The Norton Anthology of World Masterpieces. pp. 1,085–1,086.
• Ross, Kristin (2015). Lujo comunal: El imaginario político de la Comuna de París. Verso. ISBN 978-1-78168-839-7.

• ¿Qué se debe hacer?. Texto ruso.
• ¿Qué se debe hacer?. 1886 Traducción en inglés.