Psicosis (novela)

Psicosis es una novela de terror de 1959 del escritor estadounidense Robert Bloch. La novela cuenta la historia de Norman Bates, un cuidador de un motel aislado que lucha por sobrevivir bajo el yugo de su madre dominante y se ve envuelto en una serie de asesinatos. La novela se considera la obra más duradera de Bloch y una de las novelas de terror más influyentes del siglo XX.

La historia fue adaptada en la película homónima de Alfred Hitchcock de 1960 y también en la serie de televisión Bates Motel (2013-2017). Bloch escribió más tarde dos secuelas, que no están relacionadas con ninguna de las secuelas cinematográficas.

Norman Bates, un soltero de mediana edad, está dominado por su madre, una anciana que le prohíbe tener una vida fuera de ella. Regentan juntos un pequeño motel en la ciudad de Fairvale, pero el negocio ha sufrido desde que el estado trasladó la autopista. En medio de una acalorada discusión entre ellos, llega una clienta, una joven llamada Mary Crane.

Mary está huyendo después de robarle 40.000 dólares a un cliente de la inmobiliaria en la que trabaja. Robó el dinero para que su novio, Sam Loomis, pudiera pagar sus deudas y poder casarse. Mary llega al Bates Motel después de salir accidentalmente de la carretera principal. Después de registrarse, acepta la invitación de Bates para cenar con él en su casa, una invitación que hace que la señora Bates se ponga celosa y grite: "¡Mataré a esa zorra!", y Mary la escucha.

Durante la cena, Mary sugiere que Bates interne a su madre en un manicomio, pero él niega que le pase nada malo. Mary se despide y vuelve a su habitación, decidida a devolver el dinero para no acabar como Bates. Sin embargo, una figura que se parece a una anciana decapita más tarde a Mary en la ducha con un cuchillo de carnicero.

Bates, que se había desmayado borracho después de la cena, regresa al motel y encuentra el cadáver de Mary. Convencido de que su madre la mató, Norman considera dejarla ir a prisión, pero cambia de opinión después de tener una pesadilla en la que ella se hunde en arenas movedizas, solo para convertirse en él mientras se hunde. Su madre viene a consolarlo y él decide deshacerse del cuerpo, las pertenencias y el auto de Mary en el pantano y continuar con su vida como siempre.

Mientras tanto, la hermana de Mary, Lila, le cuenta a Sam sobre la desaparición de su hermana. Pronto se les une Milton Arbogast, un investigador privado contratado por el jefe de Mary para recuperar el dinero. Sam y Lila aceptan que Arbogast lidere la búsqueda de Mary. Arbogast finalmente se encuentra con Bates, quien dice que Mary se fue después de una noche; cuando le pide hablar con su madre, Bates se niega. Esto despierta las sospechas de Arbogast, y llama a Lila para decirle que va a intentar hablar con la Sra. Bates. Cuando entra en la casa, la misma figura misteriosa que mató a Mary le tiende una emboscada en el vestíbulo y lo mata con una navaja.

Sam y Lila van a Fairvale para buscar a Arbogast y se reúnen con el sheriff de la ciudad, quien les revela que la señora Bates lleva muerta años, tras haberse suicidado envenenando a su amante y a ella misma. El joven Norman sufrió una crisis nerviosa tras encontrarlos y fue enviado durante un tiempo a una institución mental. Sam y Lila van al motel a investigar. Sam distrae a Bates mientras Lila va a buscar al sheriff, pero en realidad se dirige a la casa para investigar por su cuenta. Finalmente encuentra libros sobre ocultismo, psicología anormal, metafísica y el Marqués de Sade en su dormitorio. Durante una conversación con Sam, Bates dice que su madre sólo había fingido estar muerta y se había comunicado con él mientras estaba en la institución. Bates dice entonces que Lila lo engañó y subió a la casa y que su madre la estaba esperando. Bates deja inconsciente a Sam con una botella de licor de la que había estado bebiendo. En la casa, Lila se horroriza al descubrir el cadáver momificado de la señora Bates en el suelo, en el sótano de frutas. Mientras ella grita, una figura entra corriendo en la habitación con un cuchillo: Norman Bates, vestido con la ropa de su madre. Sam recupera la conciencia, entra en la habitación y somete a Norman antes de que pueda hacerle daño a Lila.

En la comisaría, Sam habla con un psiquiatra que examinó a Bates, mientras que el equipo de carreteras del condado está dragando el pantano para descubrir los automóviles, revelando los cuerpos de Mary y Arbogast; un frenesí mediático imagina que se descubrirán más víctimas si se drena aún más el pantano, pero "los periodistas no tuvieron que pagar la factura de un proyecto así". Sam se entera de que Bates y su madre vivían juntos en un estado de total codependencia desde que su padre los abandonó cuando él era todavía un niño pequeño. En el camino, introvertido, torpe y lleno de ira, Norman se convirtió en un travesti secreto, haciéndose pasar por su madre. Un ratón de biblioteca, se fascinó con el ocultismo, el espiritismo y el satanismo. Cuando su madre tuvo un amante llamado Joe Considine, Bates se puso celoso y los envenenó a ambos con estricnina, falsificando una nota de suicidio con la letra de su madre. Para suprimir la culpa del matricidio, desarrolló una personalidad alternativa: su madre, que es tan cruel y posesiva como lo había sido la verdadera señora Bates. Recuperó su cadáver del cementerio y lo conservó y, siempre que la ilusión se veía amenazada, se emborrachaba, se vestía con su ropa y hablaba consigo mismo con su voz. La personalidad de la "madre" mató a Mary porque "estaba celosa de que Norman sintiera afecto por otra mujer".

Bates es declarada psicótica y enviada a una institución mental de por vida. Días después, la personalidad de la "Madre" se apodera por completo de la mente de Bates. "Ella" culpa a Norman por los asesinatos y decide permanecer callada y quieta para demostrarles a los médicos de Norman en la institución que "no haría daño ni a una mosca".

En noviembre de 1957, dos años antes de que se publicara por primera vez Psicosis, Ed Gein fue arrestado en su ciudad natal de Plainfield, Wisconsin, por el asesinato de dos mujeres. Cuando la policía registró su casa, encontraron muebles, cubiertos e incluso ropa confeccionada con piel y partes del cuerpo humano. Los psiquiatras que lo examinaron sugirieron que estaba tratando de confeccionar un "traje de mujer" para poder fingir ser su madre muerta, a quien los vecinos describieron como una puritana que dominaba a su hijo.

En el momento del arresto de Gein, Bloch vivía a 56 kilómetros de Plainfield, en Weyauwega. Aunque Bloch no sabía nada del caso de Gein en ese momento, comenzó a escribir con "la idea de que el vecino de al lado puede ser un monstruo del que nadie sospecha ni siquiera en el microcosmos lleno de chismes de la vida de un pueblo pequeño". La novela, una de las varias que Bloch escribió sobre asesinos dementes, estaba casi terminada cuando se revelaron Gein y sus actividades, por lo que Bloch insertó una línea que aludía a Gein en uno de los capítulos finales. Bloch se sorprendió años después cuando le llegó la noticia de que Gein vivía aislado con una madre fanática de la religión. Bloch "descubrió lo mucho que el personaje imaginario que yo había creado se parecía al verdadero Ed Gein, tanto en el acto manifiesto como en la motivación aparente".

Bloch escribió dos secuelas, Psycho II (1982) y Psycho House (1990); ninguna de ellas estaba relacionada con las secuelas cinematográficas. En la novela Psycho II, Bates escapa del manicomio disfrazado de monja y se dirige a Hollywood. Universal Pictures supuestamente no quiso filmarla debido a su comentario social sobre las películas de salpicaduras de sangre. En la novela Psycho House, los asesinatos comienzan de nuevo cuando el Bates Motel se vuelve a abrir como atracción turística.

En 2016 se publicó una cuarta entrega, titulada Robert Bloch's Psycho: Sanitarium, escrita por Chet Williamson. El libro se desarrolla entre los acontecimientos de la novela original y Psycho II, y relata los hechos que tuvieron lugar en un hospital estatal para criminales dementes donde Bates es paciente.

La novela de Bloch fue adaptada en 1960 al cine por el director Alfred Hitchcock. Fue escrita por Joseph Stefano y protagonizada por Anthony Perkins como Bates y Janet Leigh en una actuación nominada al Oscar como Marion Crane (cambiada de "Mary" para la película, ya que había una Mary Crane en Phoenix en ese momento). Hitchcock ayudó a idear un plan de promoción y marketing para su película que insistía en que los críticos no obtendrían proyecciones anticipadas y que nadie sería admitido en el cine después de que la película hubiera comenzado. El plan de promoción también exhortaba a los espectadores a no revelar el giro final. Veintitrés años después del estreno de la película de Hitchcock y tres años después de la muerte del director llegó la primera de tres secuelas, todas con Perkins.

Después de Psicosis III, también hubo un piloto de televisión llamado Bates Motel, en el que Bates aparece brevemente interpretado por otro actor. No está en continuidad con la secuela final Psicosis IV: El comienzo. Gus Van Sant dirigió una nueva versión de la película original en 1998 en la que prácticamente todos los ángulos de cámara y líneas de diálogo fueron duplicados de la original. Protagonizada por Vince Vaughn como Bates y Anne Heche como Marion Crane. Fue vilipendiada por los críticos y tuvo un pobre desempeño en taquilla.

Bates Motel, una serie de televisión "precuela contemporánea", fue desarrollada por Carlton Cuse, Kerry Ehrin y Anthony Cipriano. Protagonizada por Vera Farmiga como Norma Bates y Freddie Highmore como Norman Bates, la serie se emitió entre 2013 y 2017.