No tengo boca y debo gritar

"No tengo boca y debo gritar" es un cuento de ciencia ficción post-apocalíptico del escritor estadounidense Harlan Ellison. Se publicó por primera vez en la edición de marzo de 1967 de IF: Worlds of Science Fiction.

Ganó un premio Hugo en 1968. El nombre también se utilizó para una colección de cuentos del trabajo de Ellison, que presenta esta historia. Fue reimpreso por la Biblioteca de América, recopilado en el volumen dos (Terror and the Uncanny, from the 1940s to Now) de American Fantastic Tales.

Fondo

Ellison mostró las primeras seis páginas de "No tengo boca y debo gritar" a Frederik Pohl, quien le pagó por adelantado para terminarlo. Ellison terminó de escribir la historia en una sola noche de 1966, sin realizar ningún cambio respecto al primer borrador. Posteriormente, Pohl editó dicho borrador, retocando algunas de las características de Ted y Benny. Ellison obtuvo el título de la historia, así como la inspiración para esta, del título de su amigo William Rotsler de una caricatura de una muñeca de trapo sin boca.

Trama

En un futuro distópico, la Guerra Fría ha degenerado en una brutal guerra mundial entre Estados Unidos, la Unión Soviética y China, cada uno de los cuales ha construido una "computadora maestra aliada" (o AM) para gestionar sus armas y tropas. Uno de los AM finalmente adquiere conciencia de sí mismo y, después de asimilar a los otros dos AM, toma el control del conflicto, dando paso a una vasta operación de genocidio que acaba casi por completo con la humanidad. Ciento nueve años después, cuatro hombres y una mujer (Benny, Gorrister, Nimdok, Ted y Ellen) viven en un complejo subterráneo interminable creado por AM, uno de los únicos lugares habitables que quedan en la Tierra. AM les proporciona sustento para mantenerlos con vida, pero su única apariencia de placer es torturarlos. Para evitar que los humanos escapen de su tormento, AM los ha vuelto virtualmente inmortales e incapaces de poner fin a sus propias vidas.

Cada una de las máquinas se denomina "AM", que originalmente significaba "Allied Mastercomputer", pero se cambió a "Adaptive Manipulator" y al ganar sensibilidad, "Amenaza agresiva". Finalmente se refiere a sí mismo como puramente "SOY", refiriéndose a la frase "Pienso, luego existo".

La historia, narrada por Ted, comienza con AM proyectando un holograma de Gorrister a los otros humanos, colgado boca abajo, goteando sangre y sin responder. El verdadero Gorrister se une al grupo para su sorpresa y se dan cuenta de que era otra de las ilusiones de AM. Nimdok tiene la idea de que en algún lugar del complejo hay comida enlatada. Debido a su gran hambre debido a que la AM los mantiene en un perpetuo estado de casi inanición, los humanos se ven obligados a hacer el largo viaje hasta el lugar donde supuestamente se guarda la comida, en este caso, las cuevas de hielo. En el camino, la máquina les proporciona un alimento asqueroso, envía horribles monstruos tras ellos, emite sonidos ensordecedores y ciega a Benny cuando intenta escapar.

En más de una ocasión, el grupo se ve separado por los obstáculos de AM. En un momento, Ted queda inconsciente y sueña con la computadora, antropomorfizada, parada sobre un agujero en su cerebro, hablándole directamente. Basado en esta pesadilla, Ted llega a una conclusión sobre por qué AM siente tanto desprecio por la humanidad; a pesar de sus habilidades, carece de la sapiencia para ser creativo o la capacidad de moverse libremente, y quiere vengarse de la especie que lo creó torturando a sus últimos restos.

El grupo llega a las cuevas de hielo, donde efectivamente hay un montón de productos enlatados, e inmediatamente se sienten abatidos al descubrir que no tienen forma de abrirlas. En un acto final de desesperación, Benny ataca a Gorrister y comienza a morderse la carne de la cara. En un momento de claridad, Ted se da cuenta de que los humanos sólo pueden escapar de su tormento a través de la muerte. Agarra una estalactita hecha de hielo y mata a Benny y Gorrister, y Ellen mata a Nimdok antes de que Ted la mate a ella a su vez. AM impide que Ted se suicide y centra toda su ira en él, ya que no puede devolver la vida a los demás.

La historia avanza rápidamente cientos de años después, y AM ha transformado lentamente a Ted en una "gran cosa gelatinosa y suave", incapaz de causarse daño a sí mismo, y altera constantemente su percepción del tiempo para profundizar su angustia.. Ted está agradecido de haber podido salvar a los demás de una mayor tortura, aunque no puede gritar porque su nueva forma carece de boca.

Personajes

• Aliied Mastercomputer ()AM), el supercomputador que trajo la extinción cercana de la humanidad. Busca venganza sobre la humanidad por su propia existencia torturada.
• Gorrister, que cuenta la historia de AM para el entretenimiento de Benny. Gorrister fue una vez un idealista y pacifista, antes de que AM lo hiciera apático y sin lista.
• Benny, que fue una vez un científico brillante y apuesto, y ha sido mutilado y transformado por AM para que se parezca a un simio grotesco con órganos sexuales gigantescos. Benny en algún momento perdió su cordura completamente y regresó a un temperamento infantil. Su antigua homosexualidad ha sido alterada; ahora se dedica regularmente al sexo con Ellen.
• Nimdok (un nombre AM le dio), un hombre mayor que convence al resto del grupo para ir en un viaje en busca de comida enlatada. A veces se sabe que vaga lejos del grupo por razones desconocidas y regresa visiblemente traumatizado. En el audiolibro leído por Ellison, se le da un acento alemán.
• Ellen.La única mujer. Ella afirma que una vez ha sido casta ("twice removed"), pero AM alteró su mente de modo que se hizo desesperada por relaciones sexuales. Los otros, en diferentes momentos, la protegen y la abusan. Según Ted, ella encuentra placer en el sexo sólo con Benny, debido a su pene grande. Descrita por Ted como tener piel de ébano, es la única miembro del grupo cuya etnia se menciona explícitamente.
• TedEl narrador y el más joven del grupo. Afirma ser totalmente inalterado, mental o físicamente, por AM, y piensa que los otros cuatro lo odian y lo envidian. A lo largo de la historia presenta síntomas de delirio y paranoia, que la historia implica son el resultado de las alteraciones de AM, a pesar de sus creencias al contrario. En un pasaje de Ellison, se dice que Ted era un filántropo y amante de la gente antes de que AM lo alterara.

Adaptaciones

• Ellison adaptó la historia en un juego informático del mismo nombre, publicado por Cyberdreams en 1995. Aunque no era un fan de los juegos de computadora y no tenía un ordenador personal en ese momento, coautorizó la historia ampliada y escribió gran parte del diálogo del juego, todo en una máquina de escribir. Ellison también expresó el supercomputer "AM" y proporcionó obras de arte de sí mismo utilizadas para un mousepad incluido con el juego.
• El artista cómico John Byrne escribió y dibujó una adaptación cómica para los temas 1–4 del Corredor de sueño de Harlan Ellison cómic publicado por Dark Horse (1994–1995). La historia ilustrada por Byrne, sin embargo, no apareció en la colección (trade paperback o ediciones impresas) titulada Corredor de sueño de Harlan Ellison, Volumen Uno (1996).
• En 1999, Ellison registró el primer volumen de su colección de audiolibros, La voz del borde, subtítulo "No tengo Mouth, y debo Scream", haciendo las lecturas - de la historia del título y otros - él mismo.
• En 2002, Mike Walker adaptó la historia en una radio del mismo nombre para BBC Radio 4, dirigida por Ned Chaillet. Harlan Ellison jugó AM y David Soul jugó a Ted.
• En 2023, la historia inspiró la creación de la animación dibujos animados El increíble círculo digital.

Campos de conversación de AM: mensajes en cinta con código perforado

Ellison utiliza un par alternado de cintas con códigos perforados como pausas de tiempo, que representan los "campos de conversación" – a lo largo del cuento. Las barras están codificadas en el Alfabeto Telegráfico Internacional No 2 (ITA2), un sistema de codificación de caracteres desarrollado para máquinas de teletipo.

El primer campo de conversación, usado cuatro veces, se traduce como "PIENSO, LUEGO EXISTO" y el segundo, visto tres veces, como "COGITO ERGO SUM", la misma frase en latín. Los campos de conversación que dividen la historia no se incluyeron en la publicación original de IF, y en muchas de las primeras publicaciones estaban corruptos, hasta el prefacio del capítulo que contiene "No tengo boca y debo gritar". en la primera edición de The Essential Ellison (1991); Ellison afirma que en esa edición en particular, "por primera vez en el mundo, los 'talkfields' aparecer en la posición correcta, no confusa, invertida o reflejada como en todas las demás versiones."

El primer campo de conversación, publicado en la primera versión de The Essential Ellison, se traduce literalmente como

[LF][CR][LF][CR][LF][CR][LF][CR][A]PIENSO[1], [A]POR TANTO SOY[CR][LF ][CR][LF][CR][LF][CR][LF]

donde [LF] es un avance de línea y [CR] retorno de carro. [1] configura la máquina para "figura" modo y [A] lo devuelve al modo "carácter" modo.

[LF][CR][LF][CR][LF][CR][LF][CR][LF][CR][LF][CR][LF][A]COGITO ERGO SUM[CR ][LF][CR][LF][CR][LF][CR][LF][CR][LF][CR][LF][CR]

Temas

Gran parte de la historia gira en torno a la comparación de AM como un dios despiadado, con puntos de la trama paralelos a temas de la Biblia, en particular las sensaciones trasplantadas de AM y las emociones de los personajes. caminata a las cavernas de hielo. AM también toma diferentes formas ante los humanos, en alusión al simbolismo religioso. Además, el devastado entorno apocalíptico combinado con los castigos recuerda a un Dios vengativo que recompensa sus pecados, algo familiar en el infierno de Dante. Otro tema es la completa inversión de los personajes como reflejo del propio destino de AM, un destino irónico que les sobrevino al crear la máquina y el "yo" alterado.