Mantenga el vuelo de Aspidistra
Keep the Aspidistra Flying, publicada por primera vez en 1936, es una novela socialmente crítica de George Orwell. Está ambientado en la década de 1930 en Londres. El tema principal es la ambición romántica de Gordon Comstock de desafiar la adoración del dios del dinero y el estatus, y la vida lúgubre que resulta.
Antecedentes
Orwell escribió el libro en 1934 y 1935, cuando vivía en varios lugares cerca de Hampstead en Londres, y se basó en sus experiencias en estos años y los anteriores. A principios de 1928 vivía en un alojamiento de Portobello Road desde donde partía de sus expediciones vagabundas, durmiendo a la intemperie y vagando por las zonas más pobres de Londres. En este momento escribió un fragmento de una obra de teatro en la que el protagonista Stone necesita dinero para una operación que salvará la vida de su hijo. Stone preferiría prostituir a su esposa en lugar de prostituir su integridad artística escribiendo textos publicitarios.
Los primeros escritos de Orwell aparecieron en The Adelphi, una revista literaria de izquierda editada por Sir Richard Rees, un baronet rico e idealista que convirtió a Orwell en uno de sus protegidos. El personaje de Ravelston, el rico editor de Keep the Aspidistra Flying, tiene mucho en común con Rees. Ravelston es muy consciente de su estatus de clase alta y está a la defensiva sobre sus ingresos no laborales. Comstock especula que Ravelston recibe casi dos mil libras al año después de impuestos, una suma muy cómoda en esos días, y Rees, en un volumen de autobiografía publicado en 1963, escribió: "Nunca he gastado mucho menos de 1.000 libras esterlinas al año de ingresos no derivados del trabajo y, a veces, considerablemente más... Antes de la guerra, esto era riqueza, especialmente para un hombre soltero. Muchos de mis amigos socialistas e intelectuales eran pobres en comparación conmigo..." Al citar esto, el biógrafo de Orwell, Michael Shelden, comenta que "uno de estos 'pobres', al menos en 1935, era Orwell, que tenía suerte si ganaba 200 libras esterlinas ese año"... Apreciaba el apoyo editorial de Rees en Adelphi y disfrutaba sinceramente de tenerlo como amigo, pero no pudo evitar sentir cierto grado de resentimiento hacia un hombre que no tenía un trabajo real pero que disfrutaba de una renta cuatro o cinco veces superior a la suya."
En 1932, Orwell tomó un trabajo como maestro en una pequeña escuela en el oeste de Londres. Desde allí visitó Burnham Beeches y otros lugares del campo. Hay alusiones a Burnham Beeches y paseos por el campo en la correspondencia de Orwell en este momento con Brenda Salkeld y Eleanor Jacques.
En octubre de 1934, después de que Orwell pasara nueve meses con sus padres' casa en Southwold, su tía Nellie Limouzin le encontró un trabajo como asistente de medio tiempo en Booklovers' Corner, una librería de segunda mano en Hampstead dirigida por Francis y Myfanwy Westtrope. Los Westtrope, que eran amigos de Nellie en el movimiento esperanto, tenían una perspectiva tranquila y proporcionaron a Orwell un alojamiento cómodo en Warwick Mansions, Pond Street. Compartía el trabajo con Jon Kimche, quien también vivía con los Westropes. Orwell trabajaba en la tienda por las tardes, tenía las mañanas libres para escribir y las tardes para socializar. Estaba en Booklovers' Rincón para quince meses. Su ensayo "Bookshop Memories", publicado en noviembre de 1936, recordaba aspectos de su paso por la librería, y en Keep the Aspidistra Flying "lo describía, o se vengaba sobre él, con acritud, ingenio y spleen." En su estudio de Orwell, los escritores Stansky & Abrahams comentó sobre la mejora en los "intentos fallidos de retrato femenino en sus dos primeras novelas: la estereotipada Elizabeth Lackersteen en Burmese Days y la desafortunada Dorothy en A Clergyman's Hija" y sostuvo que, en contraste, "Rosemary es un retrato femenino creíble". A través de su trabajo en la librería, Orwell pudo familiarizarse con mujeres, 'primero como oficinista, luego como amiga', y descubrió que, 'si las circunstancias eran favorables, eventualmente podría embarcarse en una 'relación'... Esto, para Orwell el autor y Blair el hombre, fue la principal recompensa de trabajar en Booklovers' Esquina." En particular, Orwell conoció a Sally Jerome, que entonces trabajaba para una agencia de publicidad (como Rosemary en Keep the Aspidistra Flying), y a Kay Ekevall, que dirigía un pequeño servicio de mecanografía y secretariado que trabajaba para i>Adelphi.
A finales de febrero de 1935, Orwell se había mudado a un piso en Parliament Hill; su casera, Rosalind Obermeyer, estudiaba en la Universidad de Londres. Fue a través de una fiesta conjunta con su casera que Orwell conoció a su futura esposa, Eileen O'Shaughnessy. En agosto, Orwell se mudó a un piso en Kentish Town, que compartió con Michael Sayers y Rayner Heppenstall. Durante este período estuvo trabajando en Keep the Aspidistra Flying, y publicó dos novelas, Burmese Days y A Clergyman's Daughter.. A principios de 1936, Orwell se ocupaba de los problemas de prepublicación de Keep the Aspidistra Flying mientras recorría el norte de Inglaterra recopilando material para The Road to Wigan Pier. La novela fue publicada por Victor Gollancz Ltd el 20 de abril de 1936.
Título
La aspidistra es una planta resistente y longeva que se utiliza como planta de interior en Inglaterra y que puede crecer hasta alcanzar un tamaño impresionante, incluso difícil de manejar. Fue especialmente popular en la era victoriana, en gran parte porque podía tolerar no solo la luz solar débil, sino también la mala calidad del aire interior que resultaba del uso de lámparas de aceite y, más tarde, lámparas de gas de carbón. Habían caído en desgracia en el siglo XX, tras la llegada de la iluminación eléctrica. Su uso estaba tan extendido entre la clase media que se habían convertido en una broma de music hall que aparecía en canciones como "La aspidistra más grande del mundo", de la que Gracie Fields hizo una grabación.
En la frase titular, Orwell usa la aspidistra, un símbolo de la congestión de la sociedad de clase media, junto con la locución "para mantener la bandera (o los colores) ondeando." Por lo tanto, el título puede interpretarse como una exhortación sarcástica en el sentido de "¡Hurra por la clase media!"
Orwell también usó la frase en su novela anterior La hija de un clérigo (1935), donde un personaje canta la letra al son del himno nacional alemán.
En adaptaciones y traducciones posteriores, el título original se modificó con frecuencia; en alemán, a "The Joys of the Aspidistra", en español a "Don't Let the Aspidistra Die", en italiano a "May the Aspidistra Bloom", en holandés para "Keep the Sanseveria High". La adaptación cinematográfica de 1997 se estrenó en los Estados Unidos como A Merry War.
"¡Mantén la aspidistra volando!" es la última línea de Nexus de Henry Miller, publicada en 1959. Orwell poseía algunas de las obras de Miller mientras trabajaba en Booklovers'. Esquina. Los libros estaban prohibidos en el Reino Unido en ese momento.
Resumen de la trama
Gordon Comstock ha 'declarado la guerra' en lo que él ve como una 'dependencia general' gana dinero al dejar un trabajo prometedor como redactor publicitario para una empresa de publicidad llamada 'New Albion', en el que muestra una gran destreza, y aceptar un trabajo mal pagado, aparentemente para poder escribir poesía. Viniendo de una familia respetable en la que la riqueza heredada ahora se ha disipado, Gordon se resiente de tener que trabajar para ganarse la vida. La 'guerra' (y la poesía), sin embargo, no van particularmente bien y, bajo el estrés de su 'exilio autoimpuesto' de la riqueza, Gordon se ha vuelto absurdo, mezquino y profundamente neurótico.
Comstock vive sin lujos en una habitación en Londres, que se lo permite trabajando en una pequeña librería propiedad de un escocés, McKechnie. Trabaja de manera intermitente en una obra magna que planea llamar 'London Pleasures', que describe un día en Londres; mientras tanto, su único trabajo publicado, un delgado volumen de poesía titulado Mice, acumula polvo en el estante restante. Está a la vez contento con su exigua existencia y desdeñosa de ella. Vive sin ambición financiera y sin la necesidad de un 'buen trabajo'. pero sus condiciones de vida son incómodas y su trabajo aburrido.
Comstock está 'obsesionado' por lo que él ve como una penetración del dinero (el 'Dios del dinero', como él lo llama) detrás de las relaciones sociales, sintiéndose seguro de que las mujeres lo encontrarían más atractivo si estuviera mejor. Al comienzo de la novela, siente que su novia Rosemary Waterlow, a quien conoció en New Albion y que continúa trabajando allí, está insatisfecha con él debido a su pobreza. Un ejemplo de su vergüenza financiera es cuando está desesperado por una pinta de cerveza en su pub local, pero se ha quedado sin dinero y se avergüenza de sacarle un trago a su compañero de alojamiento, Flaxman.
Uno de los últimos amigos que le quedan a Comstock, Philip Ravelston, un marxista que publica una revista llamada Anti-Christ, está de acuerdo con Comstock en principio, pero él mismo está cómodamente acomodado y esto provoca tensiones cuando las miserias prácticas de la vida de Comstock se hacen evidentes. Sin embargo, se esfuerza por publicar parte del trabajo de Comstock y sus esfuerzos, sin que Comstock lo supiera, dieron como resultado que Mice se publicara a través de uno de sus contactos de editor.
Gordon y Rosemary pasan poco tiempo juntos: ella trabaja hasta tarde y vive en un albergue, y su 'perra casera' prohíbe visitas femeninas a sus inquilinos. Entonces, una noche, después de dirigirse hacia el sur y haber estado pensando en las mujeres, este negocio de mujeres en general, y Rosemary en particular, ve a Rosemary en un mercado callejero. Rosemary no quiere tener sexo con él, pero quiere pasar un domingo con él, en el campo, cerca de Burnham Beeches. Al despedirse, mientras toma el tranvía desde Tottenham Court Road de regreso a su dormitorio, está feliz y siente que de alguna manera están de acuerdo entre ellos en que Rosemary será su amante. Sin embargo, lo que pretendía ser un día agradable lejos de la suciedad de Londres se convierte en un desastre cuando, aunque tienen hambre, optan por pasar junto a un 'bastante bajo aspecto'. pub, y luego, al no poder encontrar otro pub, se ven obligados a comer un almuerzo poco apetecible en un hotel elegante y caro. Gordon tiene que pagar la cuenta con todo el dinero que había reservado para la excursión y le preocupa tener que pedir dinero prestado a Rosemary. De nuevo en el campo, están a punto de tener relaciones sexuales por primera vez cuando ella lo empuja violentamente hacia atrás: él no iba a usar anticonceptivos. Él la critica; "¡Dinero otra vez, ya ves!... Dices que 'puede't' tener un bebé.... Quieres decir que no te atreves; porque tú perderías tu trabajo y yo no tengo dinero y todos nos moriríamos de hambre.
Habiendo enviado un poema a una publicación estadounidense, Gordon recibe de repente un cheque por valor de diez libras, una suma considerable para él en ese momento. Tiene la intención de reservar la mitad para su hermana Julia, quien siempre ha estado allí para prestarle dinero y apoyo. Invita a cenar a Rosemary y Ravelston, que comienza bien, pero la noche se deteriora a medida que avanza. Gordon, borracho, intenta forzar a Rosemary, pero ella lo reprende con enojo y se va. Gordon continúa bebiendo, arrastra a Ravelston con él a visitar a un par de prostitutas y termina arruinado y en una celda de la policía a la mañana siguiente. Se siente culpable por la idea de no poder devolverle a su hermana el dinero que le debe, porque su billete de £ 5 se ha ido, se lo ha dado o se lo ha robado una de las prostitutas.
Ravelston paga la multa de Gordon después de una breve comparecencia ante el juez, pero un reportero se entera del caso y escribe sobre él en el periódico local. La publicidad resultante hace que Gordon pierda su trabajo en la librería y, en consecuencia, su relativamente "cómodo" hogar. estilo de vida. Mientras Gordon busca otro trabajo, su vida se deteriora y su poesía se estanca. Después de vivir con su amigo Ravelston, Gordon termina trabajando, esta vez en Lambeth, en otra librería y biblioteca barata de préstamo de dos centavos propiedad del siniestro Sr. Cheeseman, donde le pagan un salario aún menor de 30 chelines. una semana. Son 10 chelines menos de lo que ganaba antes, pero Gordon está satisfecho; "El trabajo serviría. No había problemas sobre un trabajo como este; sin lugar para la ambición, sin esfuerzo, sin esperanza." Decidido a hundirse en el nivel más bajo de la sociedad, Gordon se aloja en una sala de estar amueblada en un callejón sucio paralelo a Lambeth Cut. Tanto Julia como Rosemary, 'en liga femenina contra él', buscan que Gordon vuelva a ser 'bueno'. trabajo en la agencia de publicidad New Albion.
Rosemary, después de haber evitado a Gordon durante algún tiempo, de repente viene a visitarlo un día a su lúgubre alojamiento. A pesar de su terrible pobreza y mal estado, tienen sexo pero sin ninguna emoción o pasión. Más tarde, Rosemary aparece un día inesperadamente en la biblioteca, sin haber estado en contacto con Gordon durante algún tiempo, y le dice que está embarazada. A Gordon se le presenta la elección entre dejar a Rosemary en una vida de vergüenza social a manos de su familia, ya que ambos rechazan la idea de abortar, o casarse con ella y volver a una vida de respetabilidad recuperando el trabajo que alguna vez tuvo. tan deplorado en New Albion con su salario semanal de £ 4.
Elige a Rosemary y la respetabilidad y luego experimenta un sentimiento de alivio por haber abandonado sus principios anti-dinero con tanta relativa facilidad. Después de dos años de abyecto fracaso y pobreza, lanza su obra poética 'London Pleasures' por un desagüe, se casa con Rosemary, reanuda su carrera publicitaria y se sumerge en una campaña para promocionar un nuevo producto para prevenir el mal olor de pies. En sus paseos solitarios por calles sórdidas, las aspidistras parecen asomar en todos los escaparates de la clase media-baja. Cuando el libro se cierra, Gordon gana una discusión con Rosemary para instalar una aspidistra en su nuevo apartamento pequeño pero cómodo en Edgware Road.
Personajes
- Gordon Comstock – un joven "muy educado y razonablemente inteligente" poseía un menor "talento para escribir".
- Rosemary Waterlow – La novia de Comstock, a quien conoció en la agencia de publicidad, que vive en un albergue de mujeres y que tiene una naturaleza indulgente, pero sobre quien poco más se revela.
- Philip Ravelston – el rico editor y editor de izquierda de la revista Anticristo que apoya y alienta a Comstock.
- Julia Comstock – La hermana de Gordon, que es tan pobre como él y que, habiendo hecho siempre sacrificios por él, sigue haciéndolo: "Una chica alta, innegable [–] su naturaleza era simple y afectuosa."
- Mrs. Wisbeach – landlady of the lodge house in Willowbed Road who imposes strict rules on her tenants, including Comstock.
- Mr Flaxman – Comstock's fellow lodger, a travelling salesman for the Queen of Sheba Toilet Requisites Co. who is temporary separated from his wife.
- Sr. McKechnie – el escocés perezoso, de pelo blanco y barba blanca, teetotal y deslumbrante que posee la primera librería.
- Mr Cheeseman – el siniestro y sospechoso propietario de la segunda librería.
- Mr Erskine – un hombre grande y lento con una cara amplia, saludable, sin expresión que es el director gerente de la agencia de publicidad, la New Albion Publicity Company, y promueve a Gordon a una posición como copywriter.
Importancia literaria y crítica
Cyril Connolly escribió dos reseñas en el momento de la publicación de la novela. En el Daily Telegraph lo describió como un "libro salvaje y amargo", y escribió que "las verdades que el autor propone son tan desagradables que uno termina temiendo sus mencionar." En el New Statesman escribió que daba "un relato desgarrador y crudo de la pobreza", y se refirió a su "lenguaje claro y violento, que a veces hace que el lector se sienta él está en la silla de un dentista con el zumbido del taladro".
Para una edición del programa de televisión de la BBC Omnibus, (The Road to the Left, emitido el 10 de enero de 1971), Melvyn Bragg entrevistó a Norman Mailer. Bragg dijo que "asumió que Mailer había leído a Orwell". De hecho, está enojado con él. De Keep the Aspidistra Flying Mailer dijo: "Es perfecto desde la primera página hasta la última."
Orwell escribió en una carta a George Woodcock fechada el 28 de septiembre de 1946 que Keep the Aspidistra Flying era uno de los dos o tres de sus libros de los que se avergonzaba porque "fue escrito simplemente como un ejercicio y no debería haberlo publicado, pero estaba desesperado por dinero. En ese momento, simplemente no tenía un libro en mí, pero estaba medio muerto de hambre y tenía que producir algo para ganar alrededor de 100 libras esterlinas. Al igual que La hija de un clérigo, Orwell no quería que el libro se reimprimiera durante su vida. El biógrafo de Orwell, Jeffrey Meyers, encontró la novela defectuosa por las debilidades en la trama, el estilo y la caracterización, pero elogió "una cualidad conmovedora y conmovedora que proviene de la descripción perspicaz de Orwell de la alienación y la soledad de la pobreza". y de la tierna respuesta de Rosemary a la mezquina miseria de Gordon. La novela ha ganado otros admiradores además de Mailer, en particular Lionel Trilling, quien la llamó "una summa de todas las críticas a una civilización comercial que se han hecho jamás".
Tosco Fyvel, editor literario de Tribune de 1945 a 1949, y amigo y colega de Orwell durante los últimos diez años de la vida de Orwell, encontró interesante que "a través de Gordon Comstock, Orwell expresó una violenta aversión por la vida abarrotada y la publicidad masiva de Londres, un anticipo aquí de 1984. Orwell tiene a Gordon reaccionando a un cartel que dice La mesa de la esquina disfruta de su comida con Bovex de una manera que ya sugiere la de la novela posterior:
"Gordon examinó la cosa con la intimidad del odio.... Corner Table te sonríe, aparentemente optimista, con un destello de dientes postizos. Pero, ¿qué hay detrás de la sonrisa? Desolación, vacío, profecías de fatalidad. —Porque no puedes ver [—] Detrás de esa resbaladiza autocomplacencia, de esa tonta y risueña trivialidad, no hay nada más que un espantoso vacío, una secreta desesperación? Y las reverberaciones de futuras guerras."
Catherine Blount también señaló el tema de una pareja londinense que necesita ir al campo para encontrar un lugar privado para tener sexo, que tiene un lugar importante en la trama de "Aspidistra" y que ocupa un lugar destacado en 'Mil novecientos ochenta y cuatro'. El biógrafo de Orwell D. J. Taylor dijo de Comstock: "Al igual que Dorothy en La hija de un clérigo y como Winston Smith en 1984, él se rebela contra el sistema y, en última instancia, es tragado por él... Como Winston Smith, se rebela, la rebelión fracasa, y tiene que llegar a un acuerdo con un mundo que antes había menospreciado".
Adaptación cinematográfica
En 1997 se estrenó una adaptación cinematográfica del mismo nombre. Fue dirigida por Robert Bierman y protagonizada por Richard E. Grant y Helena Bonham Carter. La película se estrenó en América del Norte y Nueva Zelanda con el título alternativo de A Merry War.