Los sueños en la casa de la bruja

"Los sueños en la casa de la bruja" es un relato de terror del escritor estadounidense H. P. Lovecraft, parte del ciclo Mitos de Cthulhu. Fue escrito en enero/febrero de 1932 y publicado por primera vez en la edición de julio de 1933 de Weird Tales.

Walter Gilman, un estudiante de matemáticas y folclore en la Universidad de Miskatonic, alquila una habitación en el ático de la "Casa de las Brujas", una casa en Arkham, Massachusetts, que se rumorea que está maldita. La casa alguna vez albergó a Keziah Mason, una bruja acusada que desapareció misteriosamente de una cárcel de Salem en 1692. Gilman descubre que, durante la mayor parte de dos siglos, muchos de los ocupantes del ático han muerto prematuramente. Las dimensiones de la habitación del ático de Gilman son inusuales y parecen ajustarse a una especie de geometría sobrenatural. Gilman teoriza que la estructura puede permitir viajar de un plano o dimensión a otro.

Gilman comienza a experimentar extraños sueños en los que parece flotar sin forma física a través de un espacio sobrenatural de geometría sobrenatural y colores y sonidos indescriptibles. Entre los elementos, tanto orgánicos como inorgánicos, percibe formas que reconoce de manera innata como entidades que aparecen y desaparecen instantáneamente y al azar. Varias veces, su yo onírico se encuentra con extraños grupos de "burbujas iridiscentes, alargadas y esferoidales", así como con una figura poliédrica que cambia rápidamente, ambas parecen sapientes. Gilman también tiene experiencias nocturnas que involucran a Keziah y su familiar con cuerpo de rata y rostro humano, Brown Jenkin, que él cree que no son sueños en absoluto. En otros sueños, Gilman es llevado a una ciudad de las "Cosas Antiguas" e incluso trae evidencia de que realmente ha estado allí: una estatua en miniatura de una "Cosa Antigua". que se desprende de una balaustrada dentro de la ciudad. La estatua está hecha de materiales desconocidos y un tipo extraño de aleación.

Las extrañas experiencias de Gilman parecen intensificarse cuando sueña que firma el "Libro de Azathoth" bajo las órdenes de Keziah, Brown Jenkin y el infame "Hombre Negro". Gilman es llevado más tarde al trono de Azathoth en el "Centro del Caos" por este grupo y se ve obligado a ser cómplice en el secuestro de un bebé. Se despierta y encuentra barro en sus pies y la noticia de su secuestro en el periódico de la ciudad. En la Noche de Walpurgis, Gilman sueña que tanto Keziah como Brown Jenkin están sacrificando al niño secuestrado en un extraño ritual. Frustra a Keziah estrangulándola con la cadena de un crucifijo, pero Brown Jenkin muerde la muñeca del niño para completar el ritual y escapa a un abismo triangular. Al despertar, Gilman oye un sonido sobrenatural que lo deja sordo. Le cuenta a su compañero de pensión Frank Elwood su horrible historia. La noche siguiente, Elwood de repente es testigo de cómo Brown Jenkin sale del pecho de Gilman a mordiscos.

El propietario pronto abandona la casa y desaloja a sus inquilinos. La casa es condenada por el inspector de construcción. Más tarde, un vendaval destroza el techo. Los trabajadores enviados a demoler el edificio años después encuentran el esqueleto de Keziah y sus libros sobre magia negra. Un espacio entre las paredes se encuentra lleno de huesos de niños, un cuchillo de sacrificio y un cuenco hecho de algún metal que los científicos no pueden identificar. También se descubre una extraña estatuilla de piedra de los "Cosas Antiguas" con cabeza de estrella de los sueños de Gilman. Estos elementos se exhiben en el museo de la Universidad de Miskatonic, donde continúan desconcertando a los académicos. Pronto se descubre el esqueleto de una enorme rata deformada con indicios de anatomía humana o de primate dentro del suelo del ático. Esto desconcierta a los académicos y perturba tanto a los trabajadores de demolición que encienden velas de agradecimiento en una iglesia cercana para celebrar la desaparición de la criatura.

Walter Gilman, oriundo de Haverhill (Massachusetts), llegó a Miskatonic para estudiar "cálculo no euclidiano y física cuántica", que relacionaba con las "fantásticas leyendas de la magia antigua". Está preocupado por una profunda tensión mental provocada por estudiar demasiado y en un momento dado sus profesores le prohíben seguir consultando la colección de libros raros de Miskatonic, entre ellos el Necronomicon, el Libro de Eibon y Unaussprechlichen Kulten. A medida que avanza la historia, Gilman sueña con Keziah Mason, Brown Jenkin, Nyarlathotep y una dimensión superior abstracta, y comienza a caminar dormido. La agudeza de sus sentidos, tal como se describe en los párrafos iniciales, puede compararse con la de algunos de los personajes de Edgar Allan Poe. Gilman le confiesa toda su historia a su compañero de estudios Frank Elwood y luego es asesinado por Brown Jenkin, que le sale por el pecho.

Una anciana de Arkham que fue arrestada como parte de los juicios de brujas de Salem de 1692. En su testimonio ante el juez John Hathorne, había hablado de "líneas y curvas que podrían usarse para señalar direcciones que conduzcan a través de las paredes del espacio a otros espacios más allá... También había hablado del Hombre Negro, de su juramento y de su nuevo nombre secreto de Nahab". Más tarde desapareció misteriosamente de la cárcel de Salem, dejando atrás "curvas y ángulos manchados en las paredes de piedra gris con un líquido rojo y pegajoso" que eran inexplicables incluso para Cotton Mather. Gilman llega a sospechar que Mason, "una anciana mediocre del siglo XVII", había desarrollado "una visión de las profundidades matemáticas tal vez más allá de las indagaciones más modernas de Planck, Heisenberg, Einstein y De Sitter". Finalmente se descubre que se ha ido a una dimensión superior para adquirir conocimientos y servir a Nyarlathotep, tras haber firmado el Libro de Azathoth. Se describe a Mason como una mujer con "espalda encorvada, nariz larga y barbilla arrugada". Tiene una expresión "de horrible malevolencia y júbilo" y "una voz ronca que persuade y amenaza". Se viste con "vestimentas marrones sin forma". Mason se "ataca de pánico" al ver un crucifijo que lleva Gilman, lo que le permite estrangularla en defensa propia.

El familiar de Mason, "una pequeña cosa peluda de colmillos blancos", "no más grande que una rata de buen tamaño", que durante años ronda la Casa de la Bruja y Arkham en general, "hocicando a la gente con curiosidad en las horas oscuras antes del amanecer". La historia relata esta descripción de Jenkin:

Los testigos dijeron que tenía el pelo largo y la forma de una rata, pero que su cara puntiaguda y barrida era malvada humana mientras sus patas eran como pequeñas manos humanas. Tomó mensajes apostando al viejo Keziah y al diablo, y fue enfermizado en la sangre de la bruja, que succionó como un vampiro. Su voz era una especie de agotador titter, y podía hablar todos los idiomas.

En sus sueños, Gilman es presentado por Mason a

una figura que nunca había visto antes, un hombre alto y magro de coloración negra muerta, pero sin el menor signo de rasgos negroide: totalmente desprovisto de pelo o barba, y usando como su única prenda una túnica sin forma de un tejido negro pesado. Sus pies eran indistinguibles debido a la mesa y el banco, pero él debe haber sido tímido, ya que había un clic cada vez que cambió de posición. El hombre no hablaba, y no tenía ningún rastro de expresión en sus rasgos pequeños y regulares. Simplemente señaló un libro de tamaño prodigioso que estaba abierto sobre la mesa....

Este personaje es identificado posteriormente como "la figura inmemorial del representante o mensajero de poderes ocultos y terribles: el "Hombre Negro" del culto a las brujas y el Nyarlathotep del Necronomicon". Una referencia posterior a las marcas en el suelo que Gilman encuentra entre sus propias huellas sugiere que el Hombre Negro tiene pezuñas hendidas en lugar de pies.

El único compañero de estudios de Walter Gilman que vive en la Casa de las Brujas. Intenta ayudar a Gilman a superar su sonambulismo y escucha su confesión en el lecho de muerte. Ve morir a Gilman y es internado durante un año.

Un católico en la Casa de las Brujas cuyas oraciones perturban a Gilman. Se dice que reza "contra el Caos Reptante".

En un primer borrador de La sombra sobre Innsmouth (1931) de Lovecraft había un padre Iwanicki, pero el personaje fue eliminado de la versión final.

"Los sueños en la casa de la bruja" probablemente se inspiró en la conferencia de Willem de Sitter "El tamaño del universo", a la que Lovecraft asistió tres meses antes de escribir la historia. De Sitter es mencionado por su nombre en la historia, descrito como un genio matemático y listado en un grupo de otros genios intelectuales, incluyendo a Albert Einstein. Varios motivos prominentes -incluyendo la geometría y la curvatura del espacio y el uso de las matemáticas puras para obtener una comprensión más profunda de la naturaleza del universo- se tratan tanto en la historia de Lovecraft como en la conferencia de De Sitter. La idea de usar dimensiones superiores del espacio no euclidiano como atajos a través del espacio normal se puede rastrear hasta "La naturaleza del mundo físico" de A. S. Eddington, que Lovecraft alude a haber leído (SL III p 87). Estas nuevas ideas apoyaron y desarrollaron aún más el concepto de un espacio de espejo fragmentado, introducido previamente por Lovecraft en "La trampa" (1931).

Una enciclopedia de H. P. Lovecraft dice que "Los sueños en la casa de la bruja" estuvo "fuertemente influenciada por la novela inacabada de Nathaniel Hawthorne, "Septimius Felton".

La historia ha recibido críticas generalmente negativas, algunos calificando la trama de demasiado vaga y otros de demasiado explícita. La reacción negativa de August Derleth ante la historia inédita fue transmitida por Lovecraft a otro corresponsal: "Derleth no dijo que fuera invendible; de hecho, pensó que se vendería. Dijo que era una historia pobre, lo cual es algo completamente diferente y mucho más lamentablemente importante". Lovecraft respondió a Derleth: "[T]uestra reacción ante mi pobre 'Sueños en la casa de la bruja' es, en cierto modo, más o menos lo que esperaba, aunque no pensé que el miserable desastre fuera tan malo como lo encontraste... Todo el incidente me demuestra que mis días de ficción probablemente hayan terminado".

Así desanimado, Lovecraft se negó a enviar la historia para su publicación en cualquier lugar; sin que Lovecraft lo supiera, Derleth la envió más tarde a Weird Tales, que efectivamente la aceptó. Según la Sociedad Histórica H. P. Lovecraft, el editor de Weird Tales, Farnsworth Wright, le pidió permiso a Lovecraft para adaptarla a la radio. Lovecraft la rechazó, escribiendo: "Lo que el público considera 'rareza' en el drama es más bien lamentable o absurdo... Son todas iguales: mezclas planas, trilladas, sintéticas, esencialmente sin atmósfera de gritos y murmullos convencionales y situaciones mecánicas superficiales".

Muchos críticos posteriores han compartido la opinión de Derleth. Lin Carter llamó a la historia "un esfuerzo menor" que "sigue siendo singularmente unidimensional, curiosamente insatisfactorio". Steven J. Mariconda llamó a la historia "El fracaso magnífico de Lovecraft... su ejecución desigual no está a la altura de sus concepciones impresionantes, que son algunas de las más originales en la literatura imaginativa". Peter Cannon afirma que "la mayoría de los críticos están de acuerdo" en que "Los sueños en la casa de la bruja" se ubica junto con "La cosa en el umbral" como "el más pobre de los cuentos posteriores de Lovecraft". S. T. Joshi se refirió al cuento como "uno de los esfuerzos posteriores más pobres [de Lovecraft]". Una enciclopedia de H. P. Lovecraft se queja de que "si bien el relato contiene vívidas vistas cósmicas del hiperespacio, HPL no parece haber pensado en los detalles de la trama de manera satisfactoria... Parece como si HPL estuviera buscando simplemente una sucesión de imágenes sorprendentes sin molestarse en fusionarlas en una secuencia lógica".

Más recientemente, han aparecido críticas más favorables de "Los sueños en la casa de la bruja". El actual columnista sobre Lovecraft de Weird Tales, Kenneth Hite, llama a la historia "uno de los ejemplos más puros e importantes del puro cosmicismo lovecraftiano", sugiriendo que es la expresión más desarrollada del motivo "Desde el más allá" del autor, también explorado en historias como "La música de Erich Zann", "Hipnos" y "El perro". El crítico de Lovecraft y novelista ganador del premio Goncourt Michel Houellebecq sitúa la historia dentro de lo que él llama el "cuarto círculo definitivo" de Lovecraft, clasificándola junto a otros siete cuentos que comprenden "el corazón absoluto del mito de HPL [...] lo que la mayoría de los lovecraftianos rabiosos continúan llamando, casi a pesar de ellos mismos, los "grandes textos".

• Una adaptación muy floja inspirada en el cuento fue la película de 1968 Cursa del Altar Crimson (aka. El Culto de Crimson, Witch House, El Altar Crimson). Miró a Barbara Steele, Christopher Lee, Boris Karloff y Michael Gough.
• Una conexión de huevo al este está presente en el Doctor Sleep de Stephen King. El ático que Dan Torrence alquila por $85/semana tiene ángulos extraños y una pared que ha sido pintada con pintura de pizarra por un ex inquilino que es descrito por la casera como estudiante de matemáticas. Torrence se comunica con Abra Stone a través de esa pared de pizarra, esencialmente viajando de una manera psíquica similar como el protagonista en la historia de Lovecraft.
• La película 2021 H.P. Lovecraft's Witch House se basa en la historia.
• La película 2022 Venus es una adaptación floja de la historia de Lovecraft, reubicando el escenario al distrito de Villaverde de Madrid.

• "Los sueños en el Witch House" fue adaptado en un cortometraje para la antología de la televisión por cable Showtime Maestros de Horror serie, dirigida por Stuart Gordon, bajo el título H. P. Lovecraft's Dreams in the Witch-House. altera la trama y los detalles menores del original y lo pone en un entorno contemporáneo, con Keziah Mason convirtiéndose en lo que los materiales promocionales de la película se refieren como "una sabrosa She-demon" y el vecino Frank Elwood cambiando de género para convertirse en Frances Elwood.
• En la serie Netflix 2018 Chilling Adventures of Sabrina, Parte 1, Episodio 5, "Dreams in a Witch House", Sabrina libera inadvertidamente a un demonio en la casa que atrapa a Sabrina y a sus familiares en sus peores pesadillas.
• En 2022, la historia se adaptó flojamente como un episodio, dirigido por Catherine Hardwicke, para El gabinete de curiosidades de Guillermo del Toro. El episodio protagonizó a Rupert Grint, Nia Vardalos, Ismael Cruz Córdova y DJ Qualls.

• "The Dreams in the Witch House" fue llevado al escenario en 2008 por WildClaw Theatre Company en Chicago, junto con el 85 aniversario de la revista Weird Tales, bajo el título "H. P. Lovecraft's The Dreams in the Witch House". Fue adaptado y dirigido por el Director Artístico de WildClaw Charley Sherman.

• La historia y los personajes fueron adaptados por el autor Graham Masterton en su novela de 1992 Presión.

• En 2005 Sueños en la casa de brujas fue utilizado como el título de un CD de compilación de la banda H. P. Lovecraft.
• La historia da su nombre e inspiración lírica a una canción de la banda alemana de metal gótico The Vision Bleak, presente en su álbum Carpathia: un poema dramático.
• En 2013, H. P. Lovecraft Historical Society hizo un álbum de concepto de ópera rock titulado Dreams in the Witch House: A Lovecraftian Rock Opera basado en el trabajo. El proyecto es una colaboración sueca/estadounidense entre productores y compositores Chris Laney, Anders Ringman y Lennart Östlund, y líricos / escritores de libros Sean Branney, Mike Dalager y Andrew Leman. El álbum cuenta con Bruce Kulick y Doug Blair en guitarra de plomo en algunas pistas. De los que lo han examinado, el álbum ha recibido comentarios positivos pero no ha recibido atención general.

• En 2023, Bonus Stage Publishing lanzado Sueños en la casa de brujas, un juego de aventura punto y clic adaptación de la historia, desarrollado por Atom Brain Games.

• Obras relacionadas con los sueños en el Witch-House en Wikisource
• Los sueños en la lista de título de Witch House en la base de datos de ficción especulativa de Internet
• Texto e información bibliográfica en www.hplovecraft.com