Los ejércitos de la noche

Los ejércitos de la noche: Historia como novela/La novela como historia es una novela de no ficción que relata la marcha de octubre de 1967 sobre el Pentágono escrita por Norman Mailer y publicada por New American Library en 1968. Ganó el Premio Pulitzer de No ficción general y el Premio Nacional del Libro en la categoría Artes y Letras. La singular interpretación de Mailer de la novela de no ficción fue quizás su ejemplo más exitoso de nuevo periodismo y recibió la mayor atención crítica. Ya se había publicado A sangre fría (1965) de Truman Capote y Los ángeles del infierno (1966) de Hunter S. Thompson, y tres meses después lo haría Tom Wolfe. Contribuya con La prueba del ácido eléctrico de Kool-Aid (1968).

Fondo

Ejércitos de la noche trata sobre la Marcha sobre el Pentágono (la manifestación contra la guerra de Vietnam de octubre de 1967 en Washington, D.C.). El libro surgió inmediatamente después de dos obras: Un americano Dream y Why Are We in Vietnam?, cuyas reacciones mixtas habían decepcionado a Mailer. De hecho, estaba motivado en parte para asistir y hacer una crónica de la marcha por razones pragmáticas: el dinero. Mientras Mailer se adentra en un territorio familiar, su ficción (autorretrato), el extravagante relato de sí mismo en tercera persona junto con las autodescripciones como novelista/historiador, antiestrella/héroe, se vuelven mucho más complejas por la narrativa. s identificación genérica general como una novela de no ficción.

Dos años antes de que se publicara Armies, A sangre fría de Truman Capote, a quien George Plimpton (entre otros) acababa de llamar el "inventor&#; 34; de la novela de no ficción, argumentó que el género debería excluir cualquier mención de su subjetividad y abstenerse de la primera persona. Si bien hasta cierto punto satiriza el modelo de Capote, el papel de Mailer en el centro del escenario no es nada glamoroso, ya que la narrativa relata los acontecimientos que condujeron a la Marcha, así como su posterior arresto y su noche en la cárcel. La primera sección, "La Historia como Novela", comienza: "De entrada, te traemos noticias de tu protagonista", con un relato realizado por Time: "El desaliñado Teatro Ambassador de Washington, normalmente un lugar para travesuras psicodélicas, fue el escenario de un solo escatológico no programado la semana pasada en apoyo de las manifestaciones por la paz. Su antiestrella fue el autor Norman Mailer, quien demostró estar aún menos preparado para explicar ¿Por qué estamos en Vietnam? que su novela actual que lleva ese título." Después de citar el artículo completo, Mailer cierra, "1: Pen Pals" con "Ahora podemos salir del Tiempo para descubrir qué pasó." Lo que crea la diferencia entre el ejemplo de Mailer y el de Capote no es sólo la autobiografía de Ejércitos, sino la ironía que guía al narrador hacia el mismo objetivo de empirismo que el de A sangre fría. El inconformismo que muestra Mailer con el criterio de Capote fue el inicio de una disputa que nunca se resolvió entre los autores y que terminó con la muerte de Capote en 1984.

Resumen

La historia como novela: Las escaleras del Pentágono

Esta sección, escrita en tercera persona con Norman Mailer como protagonista, pretende ser un relato de primera mano de las actividades de Mailer durante la Marcha. Después de comenzar con un extracto de Time, la novela comienza con Norman Mailer en su casa respondiendo a una llamada de Mitch Goodman, un amigo de la universidad, pidiéndole que se una a la Marcha sobre el Pentágono y específicamente a una manifestación "en el Departamento de Asuntos Exteriores". Justicia para honrar a los estudiantes que entregan sus tarjetas de reclutamiento". Convencido, Mailer promete unirse a él, pero "no puedo fingir que estoy feliz por ello". En Washington, Mailer comienza a reunirse con otras mentes literarias del movimiento, incluidos Robert Lowell y Dwight Macdonald, y se decide que Mailer será el MC de un evento en el teatro Ambassador. En este evento, Mailer bebe demasiado, se avergüenza y hace que Time escriba eso "murmurando y escupiendo obscenidades mientras se tambaleaba por el escenario, que se había apoderado amenazando con golpear al anterior M.C. Después de llegar tarde al inicio de la ceremonia, Mailer describió en detalle su búsqueda de un retrete utilizable en las instalaciones. Mailer se refirió a sí mismo como egos múltiples como; El Príncipe de Borbón y La Bestia y tomó ser M.C como una forma de competencia con los demás oradores. Al día siguiente, ve muchos discursos en el evento en el que se entregan 996 tarjetas de reclutamiento.

El día de la marcha, un sábado, Mailer es uno de los primeros en llegar al Pentágono y se propone hacer que lo arresten. Lo hace sin oponer resistencia, y el resto de la parte está bajo custodia. Al principio interactúa con un neonazi en el lugar, antes de ser trasladado a una celda de detención en un juzgado. Mientras está allí, debate si debería darles a sus compañeros de celda parte del dinero que trajo para salir bajo fianza, antes de regalar gran parte. Los rumores sobre cómo serán liberados y lo que está pasando en el Pentágono son los temas de conversación. Luego los trasladan a todos al asilo de Occoquan, Virginia, y Mailer se instala allí. Durante el tiempo que duerme, la sección "¿Por qué estamos en Vietnam?" es presentado. Desde su arresto, Mailer es entrevistado periódicamente por el periodista británico Dick Fountain con un camarógrafo para un documental. A menudo, Mailer se alegra mucho de verlos y concede gustosamente entrevistas cuando se lo piden. En la prisión, se llega a un acuerdo en el que los manifestantes declararían "Nolo Contendere" y recibir una sentencia suspendida de cinco días. Mailer inicialmente se niega, deseando declararse culpable. A pesar de cambiar de opinión, Mailer todavía es juzgado con más dureza por sus acciones e, inicialmente, es sentenciado a 30 días de cárcel y una multa de 50 dólares. Después de muchos desafíos legalistas, Mailer es liberado y da un discurso incoherente sobre Jesucristo a la prensa.

La novela como historia: La batalla del Pentágono

La segunda parte comienza con una imagen del "el Novelista al pasar su bastón al Historiador tiene una sonrisa feliz." Esta parte del libro es mucho más breve y trata de la Marcha hacia el Pentágono en general, más allá del momento en que arrestaron y se llevaron a Mailer. Comienza con una discusión sobre la organización de ambos lados de la Marcha. Se muestran grupos para organizar qué rutas exactas y qué ubicaciones se utilizarán. Los manifestantes y el gobierno negocian los detalles de las protestas, y cada lado se muestra reacio a ceder el más mínimo terreno. Finalmente, el día de la marcha, Mailer analiza las tácticas y herramientas utilizadas por cada bando. Detalla los actos violentos cometidos por los militares, utilizando relatos de primera mano para ilustrar la gravedad de las acciones. Al final del día, se registra en detalle la última hora de la protesta. Mientras los altavoces ordenan a los manifestantes que se dispersen antes de medianoche, los últimos rezagados se niegan a subir a los autobuses. Mailer nuevamente termina esta sección con imágenes religiosas, y la última sección, "La metáfora entregada", intenta ilustrar cómo se siente Mailer acerca de la guerra y las protestas.

¿Por qué estamos en Vietnam?

"¿Por qué estamos en Vietnam?" está en el centro de Los ejércitos de la noche de Mailer. El capítulo, situado aproximadamente al final de la primera mitad de la novela, es una exploración clínica de la implicación de Estados Unidos en Vietnam. El formato difiere de las secciones anteriores: el lector ha seguido el personaje de Norman Mailer a lo largo de los preparativos para la protesta en el Pentágono, la protesta en sí y, finalmente, el encarcelamiento de Mailer. Tras el encarcelamiento de Mailer, dicho personaje se va a dormir y ocurre esta sección. Esta sección, calificada por algunos como el sueño del autor, puede describirse como un monólogo interno sobre las cuestiones que rodean la guerra de Vietnam. Parece sorprendentemente fuera de contacto con las partes circundantes de la novela y podría fácilmente trasplantarse a la sección editorial de un periódico. Esta sección cierra la brecha entre la visión de Norman Mailer, el personaje, y Norman Mailer, el autor, y presenta su discusión más directa sobre la guerra en la novela.

Mailer divide la opinión estadounidense sobre la guerra de Vietnam en dos bandos, los halcones y las palomas, los primeros a favor de la guerra y los segundos en contra. Mailer sostiene que no está de acuerdo con ambos bandos y se ubica en su propia categoría de izquierdista-conservador, etiqueta que había empleado en varios de sus otros trabajos. Mailer resumió los argumentos que cada bando tenía a favor y en contra de la guerra, así como sus desacuerdos con ambas partes. Señaló que los Hawks sostenían cinco argumentos principales a favor de continuar o ampliar la guerra de Vietnam:

1. demostró que China no ampliaría las actividades guerrilleras en Asia sin grandes gastos;
2. a las pequeñas naciones asiáticas de América;
3. subrayó el compromiso de Estados Unidos de defender a dichas naciones pequeñas;
4. era una manera barata de luchar contra un gran poder, mucho menos costoso que luchar directamente contra un gran poder;
5. y fue superior a iniciar una guerra nuclear con China.

Las Palomas respondieron que la Guerra de Vietnam no logró defender a Estados Unidos y solo unió a Vietnam con China, naciones que anteriormente estaban en desacuerdo. Además, la guerra no fue un medio barato de contener a China, sino más bien extraordinariamente caro. Mailer tuvo cuidado de señalar que la guerra de Vietnam ya se había consumido. Finalmente, que el daño real de la guerra se produjo en Estados Unidos, donde contribuyó al deterioro de los derechos civiles y llevó a la exposición de los estudiantes a las drogas y al nihilismo.

Mailer argumentó que las Palomas parecían tener argumentos más poderosos; sin embargo, no respondieron a las preguntas de los Hawks. afirmación más fundamental: "El argumento más poderoso permaneció: ¿qué pasa si abandonamos Vietnam y toda Asia eventualmente se vuelve comunista?" ¿Todo el sudeste asiático, Indonesia, Filipinas, Australia, Japón y la India? Si bien las Palomas en la mente de Mailer no respondieron a esta afirmación, el propio Mailer se muestra dispuesto a hacerlo. Mailer señaló: "Si bien pensaba que era probable que la mayor parte de Asia se volviera hacia el comunismo en la década posterior a cualquier retirada estadounidense del continente, no sabía que eso realmente importaba". Mailer abrazó la posibilidad de que una retirada estadounidense pudiera conducir a un Asia comunista; sin embargo, no creía que fuera la calamidad que la mayoría de la gente pensaba que era. En cambio, argumentó que el comunismo no era monolítico. La lucha de Estados Unidos por exportar su tecnología y cultura a Vietnam, independientemente de la enorme cantidad de dinero gastada, puso de relieve que la Unión Soviética tampoco podría unir a toda Asia. Para Mailer era mucho más probable que estas naciones, incluso si todas sucumbieran al comunismo, siguieran enfrentadas entre sí, e incluso se podría buscar la ayuda de los Estados Unidos contra otras. Por tanto, Mailer argumentó que la única solución era dejar Asia en manos de los asiáticos.

Finalmente, Mailer llega a lo que, según él, es la "conclusión más triste" de la historia. de la guerra de Vietnam, concretamente puso de relieve el profundo estado de esquizofrenia del país. El estado de esquizofrenia de la nación había sido un tema del trabajo de Mailer, apareciendo en piezas como The White Negro. En ¿Por qué estamos en Vietnam?, Mailer señaló: "El estadounidense promedio, esforzándose por cumplir con su deber, se esforzó cada día más en trabajar para Cristo, y se esforzó igualmente cada día en la dirección opuesta. —a trabajar para la computadora absoluta de la corporación... Así que el buen cristiano estadounidense promedio amaba en secreto la guerra de Vietnam. Abrió sus emociones. Sintió compasión por las dificultades y sufrimientos de los niños estadounidenses en Vietnam, incluso de los huérfanos vietnamitas." Mailer opone la ética cristiana a la mentalidad corporativa de Estados Unidos. Sostiene que estas éticas, la cristiana y la corporativa, son diametralmente opuestas. Sin embargo, a pesar de su incompatibilidad, el estadounidense promedio ha logrado vivir con ambos en una notable hazaña de disonancia cognitiva. La gimnasia mental requerida para esto resultó en el estado de esquizofrenia de la nación. Vietnam, y el conflicto en general, presentaron un tipo de catarsis que satisfizo la ética moral y material de la nación. La guerra brindó a la ética corporativa la oportunidad de expandir su influencia y tecnología, al tiempo que dio a los cristianos estadounidenses salidas para sus impulsos emocionales como la compasión. En última instancia, Mailer considera que estos sistemas de ética son lógicamente incompatibles, pero que, sin embargo, están entrelazados en la psique estadounidense. Señala que "Estados Unidos necesitaba la guerra". Se necesitaría una guerra mientras la tecnología se expandiera en todas las vías de comunicación y las ciudades y las corporaciones se extendieran como el cáncer; el buen cristiano americano necesitaba la guerra o perdería a Cristo."

El año en que se publicó Armies, 1968, Mailer comenzaría a trabajar en otro proyecto, Miami and the Siege of Chicago, después de presenciar las Convenciones Nacionales Republicana y Demócrata de ese año. . El relato de Mailer, aunque bastante diferente en términos de su autorretrato, adopta un enfoque retórico comparable para evocar lo que él consideraba fundamentos históricos.

Análisis

Jason Mosser señala una pregunta que plantea Los ejércitos de la noche, preguntando si Mailer ve la historia y el periodismo de manera tradicional, o si los ve como ficción. Esta pregunta deriva del subtítulo de AON: "La historia como novela/La novela como historia", que crea incertidumbre sobre la objetividad del periodismo. Mosser dice que "el enfoque de Mailer en sus propias percepciones e impresiones a veces intensifica la conciencia del lector". aunque "encarna muchas de las cualidades que Mailer asocia con la ficción". Con el "Nuevo Periodismo" Cuando se explora, los lectores obtienen la mayor perspectiva que ofrece una novela, el relato informativo que ofrece la historia, pero a expensas de la objetividad que tradicionalmente sostiene el periodismo. Dwight MacDonald señala la creación de este "Nuevo Periodismo" ante la explicación de su irritación cuando Lowell acredita a Mailer como "el mejor periodista de Estados Unidos", lo que hace que Mailer reaccione a la situación e ilustre su propia sensibilidad.

Neil Gordon adopta un enfoque diferente en su análisis de Los ejércitos de la noche mientras busca una visión de su propia conciencia política. Gordon, que tenía 10 años en 1968 cuando se publicó el libro, analiza los aspectos históricos para comprender mejor los años sesenta, la política y el lado novelístico de Mailer. Cuestiona el significado de la novela dado que Mailer no experimentó algo de lo que describió perfectamente. Por ejemplo, la Marcha sobre el Pentágono. Gordon hizo referencia a W.G. Sebald, The Natural History of Destruction, ya que sugiere que "la verdad o falsedad de una descripción de un evento histórico no debe juzgarse por el número de hechos o testigos sino por la integridad de la poesía del lenguaje de descripción." Señala que Los ejércitos de la noche es una representación del novelista que utiliza su imaginación en lugar de la recitación de hechos.

Carl Rollyson relata cuántos testigos de la marcha notaron la precisión, la especificidad y el nivel de detalle granular en el relato de Mailer. El autor elogia a Mailer por un logro notable al unir esencialmente la poesía con la prosa: la escrupulosa verificación de hechos y la presentación de informes de un historiador con el análisis convincente y penetrante de la naturaleza humana y el contexto general que sólo un novelista tan talentoso podría proporcionar. En su "Ejércitos de la noche, o Bad Man Makes Good", Dwight MacDonald atribuye la autoconciencia de Mailer y los detalles específicos de " Los pasos del Pentágono" como evidencia del trabajo superior de Mailer sobre su cobertura de otros eventos de experiencias no personales. Macdonald señala el “control jamesiano” de Mailer. sobre el tono y la "densidad de estilo" de redacción y expresión como vínculos entre Norman Mailer y Henry Adams. Gordon O. Taylor detalla el vínculo entre estos "autores-protagonistas" con más profundidad en su artículo De Adams y Acuario.

Adam Gopnik afirma que el verdadero tema de Los ejércitos de la noche es el choque generacional entre hombres de la década de 1950 que crecieron con ideologías diferentes. La generación de Mailer se crió “en una especie de radicalismo sobrio que valoraba el intelecto, ejemplificado por la literatura, por encima de todo; se encontraron protestando contra la guerra de Vietnam con una nueva generación que valoraba el afecto emocional, ejemplificado por la música, por encima de todo." Mailer también menciona cómo "los manifestantes más jóvenes" Estaban vestidos como una forma de resaltar la diferencia entre generaciones. Gopnik también analiza la similitud entre la época de Mailer y cómo son las cosas hoy. En el clímax de la novela, cuando los manifestantes se enfrentan a un grupo de policías militares fuera del Pentágono, Gopnik señala que muestra a las dos Américas, divididas en "clases y líneas rurales y urbanas que siguen siendo relevantes hoy en día". ;

New York Times, Paul Berman, ha aclamado Los ejércitos de la noche como una "obra maestra", la primera parte de un retrato periodístico participante-observador en dos volúmenes del movimiento contra la guerra de finales de la década de 1960, con el libro Miami and the Siege of Chicago (sobre las convenciones nacionales republicana y demócrata en el verano de 1968.

Warner Berthoff afirma que la trama Ejércitos de la noche trata estrictamente sobre el "mundo del poder civil totalitario que durante nuestra vida ha tomado medidas drásticas contra todos los agentes de la vida natural, todos los usos humanos, y costumbre de existencia". Este poder es el que no sólo arroja luz sobre el presente sino que también "consume el pasado" y da esperanza de acabar con futuros territorios. Aunque la trama de esta novela parece bastante seria, Berthoff menciona que la novela tiene algunos momentos de exageraciones cómicas y "una burla social amplia pero muy seria" debido a la imagen de autoproyección de Mailer que algunos críticos llaman una perorata egoísta. Este egoísmo es un elemento esencial porque se convierte en un tema del discurso que es el campo de fuerza que constituye el control del totalitarismo sobre el orden capitalista tecnocrático.

Recepción

Los ejércitos de la noche ganó el Premio Pulitzer de no ficción, el Premio Nacional del Libro en la categoría de artes y letras y el Premio George Polk por reportajes de revistas. AON no se convirtió en un éxito de ventas, pero se ha publicado desde su publicación y con frecuencia figura en listas de los mejores libros de no ficción del siglo XX. Las principales críticas fueron rotundamente positivas, y sólo estuvieron en desacuerdo John Simon (1968) y Mario Puzo (1968).

Recibiendo elogios de Alfred Kazin en The New York Times, se pensó que Armies of the Night era una "contribución apropiada y oportuna" al "gran escenario que es la democracia estadounidense" porque era "tan inteligente, travieso, penetrante y vivo". Se convirtió en la pieza histórica que revela las preocupaciones personales y políticas más profundas de Estados Unidos en el centro de una "crisis en desarrollo". Kazin llegó incluso a declarar que la obra premiada consolidó el lugar de Mailer como el novelista estadounidense más destacado de su generación, representando un logro decisivo no sólo para Mailer, sino también para los judíos.

En su artículo "Confesiones del último americano", Conor Cruise O'Brien afirmó que AON es un recurso importante para los historiadores "preocupados por la moral y clima emocional de Estados Unidos a finales de los años sesenta". O'Brien limita la información histórica a la clase media blanca y la participación intelectual en las protestas, junto con las relaciones raciales. Elogiado por su análisis académico en AON, O'Brien le da crédito a Mailer por dar un importante soplo de vida a la historia que rodea la marcha sobre el Pentágono a través de su "honesto" volver a contar los acontecimientos.

En septiembre de 2021, el actor y el anfitrión de televisión LeVar Burton (mejor conocido por ser anfitrión Reading Rainbow) fue entrevistado por El Show Diario 'Trevor Noah y preguntó qué hace cuando no está disfrutando de un libro. Burton dijo: "Nunca he dejado de leer un libro en mi vida: Norman Mailer's Ejércitos de la noche. Me aburrí a llorar. Me aburrió la mierda". Presionado por Noé en esta revelación, Burton elaboró (a través de risas rotas) que el libro fue forzado sobre él en la escuela como una tarea de lectura y él sólo tuvo que "diferir mi camino a través de él, porque no podía hacerlo".

Personas notables en el libro