Lo que los hombres viven

"De qué viven los hombres" (también traducido como "De qué vive la gente") es un cuento escrito por el autor ruso León Tolstoi en 1885. Es uno de los cuentos incluidos en su colección De qué viven los hombres y otros cuentos, publicada en 1885. La recopilación también incluye los textos "Las tres preguntas", "La cafetería de Surat" y "¿Cuánta tierra necesita un hombre?".

Aleksandr Solzhenitsyn hace referencia a la historia en Pabellón de cáncer.

Simón – Un zapatero humilde y pobre.

Matryona – La esposa de Simón.

Miguel – Un ángel castigado por Dios por su desobediencia y convertido en mortal.

Un zapatero humilde, bondadoso y pobre llamado Simón sale un día a comprar pieles de oveja para coser un abrigo de invierno para compartir con su mujer. Normalmente, el poco dinero que Simón gana lo gasta en comprar comida para su familia. Sin embargo, Simón decide que para poder comprar las pieles debe hacer una colecta para cobrar los cinco rublos y veinte kopeks que le deben sus clientes. Mientras sale a cobrar el dinero, también toma prestado un billete de tres rublos de la alcancía de su mujer. Mientras hace la colecta, sólo consigue reunir los veinte kopeks en lugar de la cantidad total. Sintiéndose descorazonado por esto, Simón se precipita a gastar los veinte kopeks en vodka y vuelve a casa borracho, tropezando y hablando consigo mismo, maldiciendo al comerciante de abrigos. Afirma que está caliente sin el vodka y que no pasará el invierno sin un abrigo de piel.

Mientras se acerca a la capilla que se encuentra al final del camino, Simon se detiene y nota algo de aspecto pálido apoyado en ella. Mira más de cerca y se da cuenta de que es un hombre desnudo que parece tener mala salud. Al principio, sospecha y teme que el hombre pueda tener malas intenciones si está en ese estado, suponiendo que Simon es un borracho. Procede a pasar al hombre hasta que ve que ha levantado la cabeza y lo está mirando. Después de reflexionar un rato, Simon se siente avergonzado por su indiferencia y se dirige hacia el hombre para ayudar.

Simón se quita su abrigo de tela y envuelve con él al extraño. También le da el par de botas extra que llevaba. Lo ayuda mientras ambos caminan hacia la casa de Simón. Aunque caminan juntos, el extraño apenas habla y cuando Simón le pregunta cómo quedó en esa situación, las únicas respuestas que da el hombre son: "No lo sé" y "Dios me ha castigado". Mientras tanto, la esposa de Simón, Matryona, contempla la posibilidad de hornear o no más pan para la cena de la noche para que haya suficiente para el desayuno de la mañana siguiente. Decide que la hogaza de pan que les queda será suficiente para durar hasta la mañana siguiente. Cuando ve a Simón acercarse a la puerta, se enoja al verlo con un hombre extraño que está envuelto en la ropa de Simón.

Matryona expresa inmediatamente su desagrado hacia Simón, acusándolos a ambos de ser borrachos y acosándolo por no haber regresado con la piel de oveja necesaria para hacer un abrigo nuevo. Una vez que la tensión se calma, le pide al extraño que se siente y cene con ellos. Después de ver al extraño morder el pan que ella le puso en su plato, comienza a sentir lástima y lo demuestra en su rostro. Cuando el extraño se da cuenta de esto, su expresión sombría se ilumina de inmediato y sonríe por un breve momento. Después de escuchar la historia del extraño sobre el comportamiento amable de Simón hacia él, Matryona toma más ropa vieja de Simón y se la da al extraño.

A la mañana siguiente, Simón se dirige al extraño y le pregunta su nombre. El extraño le revela que se llama Miguel. Simón le explica que puede quedarse en su casa mientras pueda ganarse el sustento trabajando como asistente de Simón en su negocio de fabricación de zapatos. Miguel acepta estos términos y durante unos años sigue siendo un asistente muy fiel.

Un día de invierno, un noble entra en su tienda y les explica las estrictas condiciones para la fabricación de un par de botas de cuero grueso: no deben deformarse ni aflojarse en las costuras durante un año, o de lo contrario haría arrestar a Simón. Cuando Simón le da a Michael el cuero que el noble les había dado para que lo usaran, Michael parece mirar por encima del hombro del noble y sonríe por segunda vez desde que está allí. Mientras Michael corta y cose el cuero, en lugar de hacer botas de cuero grueso, hace un par de zapatillas de cuero suave. Simón se da cuenta demasiado tarde y llora a Michael preguntándole por qué haría una cosa tan tonta. Antes de que Michael pueda responder, un mensajero llega a su puerta y les da la noticia de que el noble ha muerto y les pregunta si pueden cambiar el pedido por zapatillas para que las use en su lecho de muerte. Simón se queda asombrado y observa cómo Michael le da al mensajero las zapatillas de cuero ya hechas. El tiempo sigue pasando y Simón está muy agradecido por la fiel ayuda de Michael.

En el sexto año, llega otra clienta que resulta ser una mujer con dos niñas, una de las cuales es lisiada. La mujer pide si puede encargar un par de zapatos de cuero para cada una de las niñas: tres zapatos del mismo tamaño, ya que ambas comparten el mismo número de calzado, y otro zapato para el pie cojo de la niña lisiada. Mientras se preparan para completar el pedido, Michael mira fijamente a las niñas y Simon se pregunta por qué lo hace. Mientras Simon toma las medidas de las niñas, le pregunta a la mujer si son sus propias hijas y cómo es que la niña con el pie cojo es lisiada. La mujer explica que no tiene ninguna relación con ellas y que la madre real en su lecho de muerte aplastó accidentalmente la pierna de la niña lisiada. Expresa que no pudo encontrar en su corazón la fuerza para dejarlas en un hogar seguro o un orfanato y adoptarlas como suyas. Cuando Michael escucha esto, sonríe por tercera vez desde que ha estado allí.

Después de que la mujer y los dos niños finalmente se fueron, Michael se acerca a Simon y se despide de él explicándole que Dios finalmente lo ha perdonado. Mientras Michael hace esto, comienza a estar rodeado por un resplandor celestial y Simon reconoce que no es un hombre común. Simon le pregunta por qué emite luz de él y por qué sonrió solo esas tres veces. Michael explica que es un ángel a quien se le dio la tarea de quitarle la vida a una mujer para que pudiera pasar a la siguiente vida. Permitió que la mujer viviera porque ella le rogó que debía cuidar de sus hijos porque nadie más que su madre podría cuidarlos. Cuando hizo esto, Dios lo castigó por su desobediencia y le ordenó que debía encontrar las respuestas a las siguientes preguntas para poder ser un ángel nuevamente: ¿Qué habita en el hombre?, ¿Qué no se le da al hombre?, y ¿De qué viven los hombres? Después de que Miguel regresó a la Tierra para tomar el alma de la mujer, el cuerpo sin vida de la mujer rodó y aplastó la pierna de la niña ahora lisiada. Entonces las alas de Miguel lo abandonaron y se convirtió en un hombre desnudo y mortal. Cuando Simón lo rescató, supo que debía comenzar a encontrar las respuestas a esas preguntas. Supo la respuesta a la primera pregunta cuando Matryona sintió compasión por él, sonriendo y comprendiendo que lo que habita en el hombre es el "amor". La respuesta a la segunda pregunta le llegó cuando se dio cuenta de que el ángel de la muerte se cernía sobre el noble que estaba haciendo preparativos para un año aunque no viviría hasta el atardecer; Así sonrió Miguel, dándose cuenta de que lo que no se le ha dado al hombre es "conocer sus propias necesidades". Por último, comprendió la respuesta a la pregunta final cuando vio a la mujer con las dos niñas de la madre, cuya alma no había tomado anteriormente, sonriendo y dándose cuenta de que, independientemente de ser un extraño o un pariente el uno del otro, "todos los hombres viven no por el cuidado de sí mismos sino por el amor". Miguel concluye diciendo: "Ahora he comprendido que aunque a los hombres les parece que viven por el cuidado de sí mismos, en verdad es sólo por el amor por lo que viven. El que tiene amor, está en Dios, y Dios está en él, porque Dios es amor". Cuando Miguel termina, canta alabanzas a Dios mientras aparecen alas en su espalda y se eleva para regresar al cielo.

En 1938 se convirtió en un cortometraje británico dirigido por Vernon Sewell.

• Bibliografía de Leo Tolstoy
• Veinticuatro cuentos

• Texto en inglés
  • Lo que los hombres viven, en RevoltLib.com
  • Lo que los hombres viven, en Marxists.org
  • Lo que los hombres viven, en TheAnarchistLibrary.org
• Inglés Audio
  • Lo que los hombres viven, en Archive.org
  • Lo que los hombres viven Por dominio público audiobook en LibriVox