Las cuatro y media de la noche

Four Past Midnight es una colección de novelas cortas escritas por Stephen King en 1988 y 1989 y publicadas en agosto de 1990. Es su segundo libro de este tipo, el primero uno de ellos Estaciones diferentes. La colección ganó el Premio Bram Stoker en 1990 a la Mejor Colección y fue nominada para un Premio Locus en 1991. En la introducción, King dice que, mientras que una colección de cuatro novelas como Different Seasons, este libro es más estrictamente horror con elementos de lo sobrenatural.

Contenido

Las cuatro novelas contenidas en la colección se describen aquí:

Las Langoliers

Trama

El piloto Brian Engle, inmediatamente después de un vuelo difícil de Tokio a Los Ángeles, se entera de que su ex esposa Anne murió en un accidente en Boston y aborda un vuelo nocturno a Boston como pasajero. Una azafata habla de un fenómeno inusual sobre el desierto de Mojave que se asemeja a una aurora. Brian se queda dormido durante el despegue, después de haber estado despierto durante su vuelo anterior. Dinah Bellman, una joven ciega con habilidades psíquicas, también se queda dormida y se despierta y descubre que su tía y varios otros pasajeros han desaparecido. Dinah, confundiendo una peluca con un cuero cabelludo, grita y despierta a Brian y otros nueve pasajeros: la maestra Laurel Stevenson, el diplomático inglés Nick Hopewell, el escritor Bob Jenkins, el violinista Albert Kaussner y su novia Bethany Simms, el empresario Rudy Warwick, el mecánico Don Gaffney, el gerente del banco. Craig Toomy y un pasajero desconocido muy intoxicado. Los pasajeros descubren que la tripulación y los pasajeros que estaban despiertos han desaparecido, dejando el avión bajo el control del piloto automático. Brian toma el control del avión, pero no puede hacer ningún contacto con el exterior y los pasajeros solo pueden ver un vacío oscuro debajo del avión. Brian logra aterrizar en Bangor, Maine, a pesar de las furiosas protestas de Craig, quien insiste en llegar a Boston para asistir a una importante conferencia que decidirá su destino.

Al llegar, encuentran el aeropuerto desierto. Los relojes se han detenido, no hay electricidad y el ambiente parece generalmente sin vida. Como todos los productos y sustancias han perdido su calidad, el combustible no se quema, impidiendo así cualquier vuelo posterior. Dinah escucha un sonido que se acerca y amenaza, y el grupo accede a irse antes de que llegue. El desquiciado Craig considera que la situación es una conspiración en su contra y toma a Bethany como rehén a punta de pistola, pero el entorno le ha robado la potencia al arma y los pasajeros detienen a Craig. Bob concluye que el fenómeno antes mencionado fue un "desgarro del tiempo" que ha enviado su avión al pasado. Cuando Dinah informa que el sonido se está acercando, Craig les cuenta a Dinah y Laurel que el sonido lo emiten los 'Langoliers', de los que su opresivo padre dice que cazan y devoran a niños negligentes y desmotivados. Albert teoriza que el tiempo sigue fluyendo dentro del avión, lo que se demuestra cuando la comida que se lleva al avión recupera sus propiedades normales. Al darse cuenta de que el combustible bombeado en el avión también volverá a la normalidad, Brian hace repostar el avión y logra encender los motores. Mientras tanto, Craig se libera de sus ataduras y apuñala a Dinah, percibiendo que ella es la Langolier principal. A pesar de esto, Dinah insiste en que no se debe matar a Craig ya que el grupo lo necesita con vida. Mientras Albert y Don buscan una camilla para Dinah, Craig mata a Don antes de que Albert lo someta. Dinah, mientras es transportada al avión, lleva telepáticamente a Craig a la pista, donde alucina su reunión de la junta. Los Langoliers aparecen en forma de criaturas esféricas dentadas, y se distraen del avión que parte mientras devoran a Craig y la realidad circundante.

Bob propone que los Langoliers' propósito es limpiar lo que queda del pasado devorándolo. Dinah sucumbe a sus heridas y el avión se acerca a la ruptura del tiempo. Bob se da cuenta de que los pasajeros deben estar dormidos al pasar por la rasgadura, de lo contrario desaparecerán. Albert sugiere bajar la presión de la cabina para inducir la inconsciencia, lo que requeriría que un pasajero se sacrifique y permanezca consciente para restaurar la presión justo antes de que el avión pase por la grieta. Nick se ofrece como voluntario, deseando expiar por disparar y matar por error a tres niños irlandeses, y le pide a Laurel que acuda a su padre para pedirle perdón. Nick, con una máscara de oxígeno de emergencia, vuela el avión a través de la rasgadura y desaparece. Brian se despierta y aterriza el avión en Los Ángeles, pero los pasajeros se encuentran nuevamente con un aeropuerto desierto. Al darse cuenta de que están en un futuro cercano, los pasajeros se refugian contra una pared para evitar el tráfico humano del aeropuerto y esperan que el presente los alcance. Una ola de ruido y movimiento creciente los golpea y se encuentran de nuevo en el presente.

Adaptación cinematográfica para televisión

The Langoliers se adaptó para una película para televisión de dos partes en 1994. La película para televisión está protagonizada por Kate Maberly, Kimber Riddle, Patricia Wettig, Mark Lindsay Chapman, Frankie Faison, Baxter Harris, Dean Stockwell, David Morse, Christopher Collet y Bronson Pinchot.

La versión cinematográfica de The Langoliers, producida para su transmisión en ABC-TV, se filmó casi exclusivamente en el Aeropuerto Internacional de Bangor y sus alrededores en Bangor, Maine (donde el autor Stephen King asistió a la universidad) durante la verano de 1994. El propio King, haciéndose eco de los famosos numerosos cameos de Alfred Hitchcock, hizo un cameo en la película como el jefe de Craig Toomy durante la alucinación de Toomy.

Ventana Secreta, Jardín Secreto

Secret Window, Secret Garden es similar a la novela anterior de King, The Dark Half. Ambos tratan sobre autores que son análogos apenas disimulados del propio King: Thad Beaumont en The Dark Half y Mort Rainey en Secret Window, Secret Garden.

Trama

Mort Rainey es un novelista de éxito en Maine. Un día, se enfrenta a un hombre de Mississippi llamado John Shooter que afirma que Mort plagió una historia que escribió. Mort niega con vehemencia haber plagiado algo. Shooter se va, no sin antes dejar su manuscrito, 'Secret Window, Secret Garden'. Mort tira el manuscrito a la papelera. Cuando la criada de Mort recupera el manuscrito, pensando que pertenece a Mort, finalmente lee la historia de Shooter y descubre que es casi idéntica a su cuento 'Temporada de siembra'. Las únicas diferencias son el título, el nombre del personaje, la dicción y el final. Mort está perturbado por estos hallazgos.

Shooter regresa unos días después. Habiendo aprendido que "Temporada de Siembra" se publicó dos años antes de que Shooter afirmara haber escrito 'Secret Window, Secret Garden'. Mort confronta a Shooter con esta información. Shooter enfurecido acusa a Mort de mentir y exige pruebas, dándole a Mort tres días para mostrarle su historia publicada. De la noche a la mañana, mata al gato de Mort e incendia la casa de la ex mujer de Mort, que contenía el número de la revista en el que "Sembrando la temporada" fue publicado. Mort encarga un nuevo ejemplar de la revista. También le pide a su cuidador, Greg Carstairs, que siga a Shooter y que hable con un hombre llamado Tom Greenleaf, que pasó junto a Mort y Shooter. Shooter, enojado porque Mort ha involucrado a otras personas en sus negocios, mata a ambos hombres y coloca evidencia que incrimina a Mort por los asesinatos. Al recibir la revista y regresar a casa, Mort descubre que "Temporada de siembra" ha sido removido.

Mort se da cuenta de que John Shooter es en realidad su propia personalidad dividida. Mort había creado "Shooter" por culpa de robar una historia al principio de su carrera titulada "Crowfoot Mile" y recientemente había sido sospechoso de otro acto de plagio, aunque era inocente la segunda vez. Tom no había visto a Shooter mientras pasaba; vio a Mort, solo. Mort se da cuenta de que incendió su propia casa, mató a su propio gato y asesinó a dos personas. Él se desmaya. Quince minutos después, se despierta, solo para escuchar quién cree que es Shooter entrando en su camino de entrada. Desesperado por cualquier señal de su propia cordura, sale corriendo solo para encontrar a su ex esposa, Amy. Devastado, pierde el control de su cuerpo y mente ante Shooter. Amy descubre que Mort se ha vuelto loco al haber escrito la palabra "Shooter" por toda la casa. Ella va al estudio de Mort, donde "Shooter" intenta matarla en una emboscada. Ella logra escapar. "Tirador," persiguiendo a Amy afuera, recibe un disparo de su agente de seguros. Mort vuelve a ser él mismo, se dirige a Amy y muere.

Más tarde, Amy y Ted Milner, un hombre con el que tuvo una aventura antes de divorciarse de Mort, hablan sobre los motivos de su exmarido. Ella insiste en que Mort se había convertido en dos personas, una de ellas en un personaje tan vívido que se volvió real. Luego recuerda algo que Tom presenció: cuando pasó solo por delante de Mort, vio a Shooter y Mort en su espejo retrovisor, pero Shooter era transparente. Amy luego revela que mientras excavaba en la casa de Mort, encontró el sombrero característico de Shooter. Lo dejó boca arriba en una bolsa de basura. Cuando regresó, encontró una nota de Shooter dentro del sombrero volcado, que revelaba que había viajado de regreso a Mississippi con la historia que buscaba, 'Crowfoot Mile'. Amy comenta que Mort había creado un personaje tan vívido que en realidad cobró vida.

Adaptaciones

Se realizó una adaptación cinematográfica de 2004 llamada Secret Window, protagonizada por Johnny Depp, John Turturro, Maria Bello y Timothy Hutton. La trama de la película difiere de la de la novela, sobre todo en sus respectivos finales. En la película, Mort mata a su esposa ya su amante, mientras que en la novela lo matan antes de que tenga la oportunidad de hacerlo. En la película, después de meses, se muestra que Mort cultivó maíz en el jardín de su esposa, donde se da a entender que la enterró a ella y a su amante, eliminando así cualquier prueba de que los asesinó. Otra diferencia son los títulos de las historias cortas: en la película, Mort Rainey escribió una historia llamada "Ventana secreta" y John Shooter escribió 'Temporada de siembra'. La historia en la versión cinematográfica se desarrolla en el norte del estado de Nueva York en lugar de Maine.

En 2003 se emitió una adaptación radiofónica de tres episodios en BBC Radio 4 protagonizada por Henry Goodman, William Roberts, Barbara Barnes, Lee Montague y Kerry Shale.

Inspiración

King ha sido objeto de acusaciones infundadas de plagio. Una mujer afirmó que King robó varias de sus ideas para historias y basó personajes de sus libros en ella. Todos sus casos han sido desestimados. En otro incidente, un hombre trastornado irrumpió en la casa de King, y cuando la esposa de King lo descubrió, afirmó que King robó la trama de Misery de la tía del intruso y que tenía una bomba en la caja de zapatos que sostenía e iba a volar la casa. La bomba falsa estaba hecha de lápices con clips envueltos alrededor de las gomas de borrar.

El policía de la biblioteca

El policía de la biblioteca habla de Sam Peebles y su batalla contra un miedo milenario.

Se le pide a Peebles que dé un discurso en su Club Rotario local. Una asistente de oficina llamada Naomi Higgins lo dirige a la biblioteca pública para que saque libros que podrían ayudarlo con la escritura de sus discursos. En la biblioteca, recibe una tarjeta de biblioteca y ayuda para encontrar libros de una bibliotecaria anciana, Ardelia Lortz. Después de haber notado una serie de carteles inquietantes en la sección infantil, incluido uno que presenta a un aterrador "Policía de biblioteca" personaje, discute su idoneidad con Ardelia. Después de ser rechazado por ella, Sam saca los libros con la advertencia de que deben ser devueltos a tiempo o, de lo contrario, 'tendré que enviar al policía de la biblioteca por ti'.

El discurso es un éxito, pero Naomi le informa a Sam que Ardelia Lortz murió hace muchos años. Ardelia, cuando era joven, se suicidó en 1960 después de asesinar a dos niños y a un ayudante del sheriff local. Los libros se destruyen accidentalmente y un policía de la biblioteca amenazante aterroriza a Sam en su casa. A través de Naomi, Sam conoce a Dave 'Dirty Dave'. Duncan, un ex pintor de letreros alcohólico y ex amante de Ardelia. De los recuerdos de Dave, Sam descubre que Ardelia no es una persona sino un ser que se alimenta del miedo y que Duncan era un compañero/conspirador a veces involuntario para ayudarla a alimentarse del miedo a los niños. Dave cree que Ardelia busca venganza y un nuevo anfitrión. Mientras el trío intenta detener el regreso de Ardelia, Sam recuerda un recuerdo reprimido: un hombre que dice ser un 'policía de la biblioteca' violó y amenazó a Sam cuando era un niño pequeño en St. Louis. Sin embargo, el nuevo Policía de la Biblioteca no es solo una recreación del hombre del pasado de Sam, sino también una encarnación de Ardelia, que quiere a Sam como su nuevo anfitrión.

Dave muere defendiendo a Sam y Naomi de Ardelia. Sam y Naomi derrotan al policía de la biblioteca/Ardelia, solo para descubrir que Ardelia ya se ha adherido a Naomi en forma de ampollas, "cubierta de una madeja de telaraña de hilos blancos entrecruzados... un trozo de gelatina rosada que latía y latía con el latido de su corazón." Sam quita la criatura del cuello de Naomi y la destruye bajo las ruedas de un tren que pasa.

El Perro Sol

Kevin Delevan recibe una cámara Polaroid Sun 660 por su decimoquinto cumpleaños. Descubre que hay algo extraño en la cámara: las únicas imágenes que produce son las de un perro negro malicioso que parece acercarse con cada toma como para atacar al fotógrafo. Por recomendación, Kevin busca la ayuda de Reginald "Pop" Merrill, el rico y sin escrúpulos dueño de una tienda de chatarra en la ciudad de Castle Rock, Maine. Aunque tan perturbado por el fenómeno como Kevin, Merrill ve una oportunidad de promover sus propios intereses; a saber, vender la cámara a un entusiasta de lo paranormal por una gran cantidad de dinero. Se las arregla para cambiar la cámara por otra del mismo modelo, que Kevin destruye. Sin embargo, para su consternación, Merrill no puede deshacerse del Sun, ya que sus clientes lo descartan como una falsificación o se niegan a comprarlo debido a la incomodidad que sienten al ver las fotografías. Además, Merrill se ve cada vez más obligado a usar el Sol: el perro avanza lentamente y se transforma en algo más salvaje y monstruoso con cada fotografía que toma.

Mientras tanto, Kevin tiene pesadillas recurrentes sobre el perro. Al darse cuenta de que Merrill lo engañó y que el Sol nunca fue destruido, se dispone a evitar que Merrill tome más fotografías por temor a que el perro 'atraviese'. al mundo real. En este punto, la influencia de la cámara sobre Merrill le ha hecho perder el control de la cordura. Después de despertarse una noche y encontrarse sosteniendo el Sol y presionando repetidamente su gatillo, Merrill decide aplastarlo por la mañana. Sin embargo, alucina que uno de los relojes de cuco que cuelgan en la pared de su tienda es realmente la cámara y, en cambio, rompe el reloj. Bajo la ilusión de que está reparando un reloj en su banco de trabajo, Merrill comienza a tomar fotografías nuevamente. En ese momento, Kevin y su padre llegan para enfrentarse a Merrill, pero es demasiado tarde para detenerlo. El perro sale de la fotografía final, matando a Merrill en el proceso. Inspirado por sus pesadillas, Kevin ha traído otro Sol con él, y justo cuando el perro está a punto de soltarse, le toma una foto, atrapándolo una vez más en el 'mundo Polaroid'.

En el epílogo, Kevin recibe una computadora para su siguiente cumpleaños. Para probar la función del procesador de textos, escribe 'El veloz zorro marrón salta sobre el perro perezoso'. En lugar de una copia impresa de este texto, la página dice: "El perro está suelto otra vez. no es dormir No es perezoso. Viene por ti, Kevin. Tiene mucha hambre. Y está MUY enojado."

Recepción

Tras su lanzamiento, Michael A. Morrison en Washington Post llamó a la colección "excepcionalmente bien elaborada" con la excepción de Sun Dog, elogiando los "símiles inesperados" y su uso de "sueños para revelar el carácter". Robert Chatain lo llamó posiblemente el mejor libro de King y 'un esfuerzo serio y pesado', caracterizando los cuentos como 'ricos'. así como 'rápidos, complicados, incluso perversos, como juegos mecánicos que parecen fáciles desde el suelo pero se vuelven inesperadamente desagradables y vertiginosos cuando estamos en el aire'.

Sin embargo, Josh Rubins en Entertainment Weekly calificó la antología con "C+" y lo consideró formulado con "entusiasmo" y ambientación contemporánea. Rubins comparó una novela "The Langoliers" a —citando personajes de la novela— un "desastre estúpido [película]" y una "mala película [de televisión]". Encontró "Secret Window, Secret Garden" soportablemente lleno de suspenso con un "efectiva, menos convincente [finale]." Llamó a "El Perro Sol" la "historia más simple y distintiva" y la elogió principalmente como 'una deliciosa comedia negra'. Andy Solomon en The New York Times comentó que el atractivo masivo de King proviene "irónicamente de su dicción cliché" refiriéndose a la confianza de la antología en la cultura popular para las descripciones.