La vida: un manual de usuario

Life A User's Manual (el título original es La Vie mode d'emploi) es la novela más famosa de Georges Perec, publicada en 1978, traducida por primera vez al inglés por David Bellos en 1987. Su portada la describe como "novelas", en plural, las razones de que se hacen evidentes en la lectura. Algunos críticos han citado la obra como un ejemplo de ficción posmoderna, pero Perec prefirió evitar las etiquetas y su única afiliación a largo plazo con cualquier movimiento fue con el Oulipo o OUvroir de LIttérature POtentielle.

La Vie mode d'emploi es un tapiz de historias e ideas entrelazadas, así como alusiones literarias e históricas, basado en la vida de los habitantes de un bloque de apartamentos parisino ficticio, 11 rue Simon-Crubellier (no existe tal calle, aunque el cuadrilátero que Perec afirma que atraviesa Simon-Crubellier sí existe en el distrito XVII de París). Fue escrito de acuerdo con un plan complejo de restricciones de escritura y está construido principalmente a partir de varios elementos, cada uno de los cuales agrega una capa de complejidad.

Trama

Entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, un inglés tremendamente rico, Bartlebooth (cuyo nombre combina dos personajes literarios, Bartleby de Herman Melville y Barnabooth de Valery Larbaud), diseña un plan que ocupará el resto de su vida y gastar toda su fortuna. Primero, pasa 10 años aprendiendo a pintar acuarelas bajo la tutela de Valène, una artista que reside en 11 rue Simon-Crubellier, donde Bartlebooth también compra un apartamento. Luego, se embarca en un viaje de 20 años alrededor del mundo con su leal sirviente Smautf (también residente en 11 rue Simon-Crubellier), pintando una acuarela de un puerto diferente aproximadamente cada dos semanas para un total de 500 acuarelas.

Luego, Bartlebooth envía cada pintura a Francia, donde el papel se pega a una tabla de soporte y un artesano cuidadosamente seleccionado llamado Gaspard Winckler (también residente de 11 rue Simon-Crubellier) lo corta en un rompecabezas. A su regreso, Bartlebooth pasa su tiempo resolviendo cada rompecabezas, recreando la escena.

Cada rompecabezas terminado se trata para volver a unir el papel con una solución especial inventada por Georges Morellet, otro residente de 11 rue Simon-Crubellier. Después de aplicar la solución, se retira el soporte de madera y la pintura se envía al puerto donde se pintó. Exactamente 20 años después de que se pintó, la pintura se coloca en una solución de detergente hasta que los colores se disuelven, y el papel, en blanco excepto por las débiles marcas donde se cortó y volvió a unir, se devuelve a Bartlebooth.

En última instancia, no habría nada que mostrar tras 50 años de trabajo: el proyecto no dejaría absolutamente ninguna huella en el mundo. Desafortunadamente para Bartlebooth, los acertijos de Winckler se vuelven cada vez más difíciles y Bartlebooth se queda ciego. Un fanático del arte también interviene en un intento de evitar que Bartlebooth destruya su arte. Bartlebooth se ve obligado a cambiar sus planes y quemar las acuarelas en un horno local en lugar de enviarlas de regreso al mar, por temor a que los involucrados en la tarea lo traicionen. Para 1975, Bartlebooth tiene 16 meses de retraso en sus planes y muere cuando está a punto de terminar su rompecabezas 439. El último agujero del rompecabezas tiene la forma de la letra X, mientras que la pieza que sostiene tiene la forma de la letra W.

Estructura

Todo el bloque se presenta principalmente congelado en el tiempo, el 23 de junio de 1975, justo antes de las 8 p. m., momentos después de la muerte de Bartlebooth. No obstante, el sistema de restricciones crea cientos de historias separadas sobre los habitantes del bloque, pasados y presentes, y las otras personas en sus vidas. La historia de Bartlebooth es el hilo principal, pero se entrelaza con muchos otros.

Otro hilo conductor es el proyecto final del pintor Serge Valène. Bartlebooth lo contrata como tutor antes de emprender su vuelta al mundo y se compra un piso en el mismo bloque donde vive Valène. Él es uno de varios pintores que han vivido en el bloque durante el siglo. Planea pintar todo el bloque de apartamentos, visto en alzado sin la fachada, mostrando a todos los ocupantes y los detalles de sus vidas: Valène, un personaje de la novela, busca crear una representación de la novela como una pintura. El capítulo 51, que se encuentra en la mitad del libro, enumera todas las ideas de Valène y, en el proceso, selecciona las historias clave vistas hasta ahora y las que están por venir.

Tanto Bartlebooth como Valène fracasan en sus proyectos; este es un tema recurrente en muchas de las historias.

Elementos

Bloque de apartamentos

Uno de los proyectos de larga data de Perec fue la descripción de un bloque de apartamentos parisino, ya que podría verse si se quitara toda la fachada, dejando al descubierto todas las habitaciones. Perec estaba obsesionado con las listas: tal descripción sería exhaustiva hasta el último detalle.

Algunos antecedentes de este tema se pueden encontrar en la novela española El diablo cojuelo (1641, "The Lame Devil" o "The Lisiled Devil") de Luis Vélez de Guevara (adaptado parcialmente a la Francia del siglo XVIII por Alain-René Lesage en su novela de 1707 Le Diable boiteux, "The Lame Devil" o "The Devil on Two Sticks") y la novela rusa del siglo XX El maestro y Margarita de Mikhail Bulgakov. Otro conocido enigma literario es Rayuela (1963) del novelista argentino residente en París Julio Cortázar.

Si bien la narración de rompecabezas de Bartlebooth es la historia central del libro, 11 rue Simon-Crubellier es el tema de la novela. El número 11 de la rue Simon-Crubellier se ha congelado en el instante en que muere Bartlebooth. Las personas están congeladas en diferentes departamentos, en las escaleras y en los sótanos. Algunas habitaciones están vacías.

La narrativa se mueve como un caballo en un juego de ajedrez, un capítulo para cada habitación (por lo tanto, cuantas más habitaciones tenga un apartamento, más capítulos se le dedicarán). En cada habitación, aprendemos sobre los residentes de la habitación, o sobre los residentes anteriores de la habitación, o sobre alguien con quien han entrado en contacto.

Muchos de los personajes de 11 rue Simon-Crubellier, como Smautf, Valène, Winckler y Morellet, tienen una conexión directa con la búsqueda de Bartlebooth. Por lo tanto, en esas habitaciones, la narrativa de rompecabezas de Bartlebooth tiende a llevarse más lejos. Muchas de las narraciones, sin embargo, están vinculadas a Bartlebooth solo por estar relacionadas con la historia de 11 rue Simon-Crubellier.

Recorrido de los caballeros

La gira de un caballero como medio para generar una novela fue una idea de larga data del grupo Oulipo. Perec concibe el alzado del edificio como una cuadrícula de 10×10: 10 pisos, incluidos sótanos y áticos, y 10 habitaciones de ancho, incluidas dos para el hueco de la escalera. Cada habitación está asignada a un capítulo, y el orden de los capítulos viene dado por los movimientos del caballero en la cuadrícula. Sin embargo, como la novela contiene solo 99 capítulos, pasando por alto un sótano, Perec amplía el tema del fracaso de Bartlebooth a la estructura de la novela también.

Listas

Un ejemplo de bi-cuadra. Perec utilizó 21 cuadrículas más grandes (10x10) para distribuir los elementos de sus 42 listas

El contenido de la novela de Perec fue generado en parte por 42 listas, cada una con 10 elementos (por ejemplo, la lista 'Telas' contiene diez telas diferentes). Perec usó cuadrados grecolatinos o "bi-cuadrados" distribuir estos elementos en los 99 capítulos del libro. Un bicuadrado es similar a un sudoku, aunque más complicado, ya que se deben distribuir dos listas de elementos en la cuadrícula. En el ejemplo ilustrado, estas dos listas son las primeras tres letras de los alfabetos griego y latino; cada celda contiene un carácter griego y uno latino y, como en un sudoku, cada fila y columna de la cuadrícula también contiene cada carácter exactamente una vez. Usando el mismo principio, Perec creó 21 bi-cuadrados, cada uno distribuyendo dos listas de 10 elementos. Esto permitió a Perec distribuir sus 42 listas de 10 elementos en los 99 capítulos. Cualquier celda dada en el mapa de 10x10 del bloque de apartamentos podría tener una referencia cruzada con la celda equivalente en cada uno de los 21 bicuadrados, de modo que para cada capítulo se podría producir una lista diferente de 42 elementos a mencionar.

Los elementos de las Listas 39 y 40 ("Brecha" y "Incorrecto") no son más que los números del 1 al 10; si Perec consultó el "Equivocado" bi-cuadrado y encontró, por ejemplo, un "6" en una celda determinada, se aseguraría de que el capítulo correspondiente a esa celda hiciera algo "incorrecto" al incluir el tejido, color, accesorio o joya en particular que los bi-cuadrados de las listas del grupo 6 habían asignado a la celda/capítulo en cuestión.

Perec también subdividió 40 de estas listas en 10 grupos de cuatro (el sexto subgrupo, por ejemplo, contiene las listas "Tejidos", "Colores", " 34;Accesorios" y "Joyas"), que dieron a la máquina generadora de historias una capa adicional de complejidad.

Otra variación proviene de la presencia de las Listas 39 y 40 en el décimo subgrupo; Las listas 39 y 40 enumerarían a veces su propio subgrupo como el que se manipularía en un capítulo determinado. Según el biógrafo de Perec, David Bellos, este aspecto autorreflexivo de las Listas 39 y 40 "le permitió aplicar 'brecha' en tales casos, no omitiendo ninguna otra restricción en el grupo ('apartando el espacio') o omitiendo una restricción en un grupo no determinado por el número bicuadrado ('equivocado') o no obteniendo ningún error en absoluto ('apartando el error')". Las listas 41 y 42 forman colectivamente diez "parejas" (como "Pride & Prejudice" y "Laurel & Hardy") que están exentos de las interrupciones de la "Gap" y "Incorrecto" listas que afectan a las primeras cuarenta listas. Es importante señalar que Perec reconoció que las listas a menudo eran meras indicaciones; ciertos capítulos incluyen mucho menos de 42 de sus elementos prescritos.

Apéndice

Una sección de apéndice en el libro contiene una cronología de los eventos que comienzan en 1833, un índice de 70 páginas, una lista de las 100 historias principales y un plano de la elevación del bloque como la cuadrícula de 10x10. El índice enumera muchas de las personas, lugares y obras de arte mencionadas en el libro:

• real, como Mozart
• ficticio, como el personaje de Jules Verne Capitán Nemo
• internamente real, como el propio Bartlebooth
• internamente ficticia: los personajes de una historia escrita por un escolar, por ejemplo

Recepción

En The New York Times Book Review, el novelista Paul Auster escribió "Georges Perec murió en 1982 a la edad de 46 años, dejando tras de sí una docena de libros y una reputación brillante. En palabras de Italo Calvino, fue 'una de las personalidades literarias más singulares del mundo, un escritor que no se parecía en nada a ningún otro'. Nos ha llevado un tiempo darnos cuenta, pero ahora que su obra principal, Life: A User's Manual (1978), finalmente ha sido traducida al inglés, será imposible para nosotros. que volvamos a pensar en la escritura francesa contemporánea de la misma manera."

En una lista de libros no técnicos que ha leído, el informático Donald Knuth se refirió a este libro como "quizás la mejor novela del siglo XX".