La máquina del amor (novela)

La máquina del amor es la segunda novela de Jacqueline Susann, la continuación de su enormemente exitoso Valle de las muñecas (1966). Publicado por Simon & Schuster en 1969, el libro fue un éxito de ventas número uno del New York Times.

The Love Machine cuenta la historia del despiadado y atormentado Robin Stone y su vida y carrera en el despiadado mundo de la televisión abierta de los años 60. Guapo pero promiscuo, este último se ganó el apodo de Love Machine después de describir la televisión con el mismo apodo, Robin es amado más allá de toda razón por tres mujeres: Amanda, la bella pero condenada modelo; Maggie, la bella pero testaruda colega periodista que escapa de un matrimonio cruel en la alta sociedad; y Judith, la bella pero envejecida esposa del fundador de la cuarta cadena, Gregory Austin.

Mientras Robin sube y baja (tanto dentro como fuera de su dormitorio), muchas personas se cruzan en su camino. Entre ellas se encuentran Christie Lane, la vulgar pero vulnerable comediante/cantante que se convierte en una improbable estrella de programas de televisión con una imagen igualmente improbable de familiar; Ethel Evans, la fea pero atlética "folladora de celebridades" que desea a Robin pero no puede tenerlo; Danton Miller, el elegante y desesperado ejecutivo de la cadena que teme a Robin y a la exposición de su propia vida privada; Austin, poderoso y atrevido, pero vulnerable a su manera; Jerry, un anunciante y patrocinador que está igualmente fascinado y confundido por el estilo de vida sin emociones de Robin; Sergio, el amoroso pero pragmático compañero de la madre de Robin, la hermosa pero enferma Kitty; Lisa, la desconfiada hermana de Robin; Ike Ryan, un productor que se hace amigo de Robin pero que está desconcertado por él; Dip Nelson, un actor fracasado que se convierte en productor exitoso cuya lealtad hacia Robin se pone a prueba; Alfie Knight, un actor y creador de escenas demasiado inteligente; Cliff Davies, un abogado de la cadena que desconfía de Robin y tiene sus propios planes; y varias prostitutas (con una de las cuales un encuentro inesperado obliga a Robin a enfrentarse a su pasado y, con el tiempo, a su futuro): actores en decadencia, psicoterapeutas y similares.

El título del libro no sólo hace referencia al personaje de Robin Stone, sino al televisor en sí. Como explicó la propia Susann, "El título tiene un doble significado... el hombre es como una máquina y también lo es el televisor, una máquina que vende el amor de los actores y el amor de los patrocinadores".

Se dice que Robin Stone está basada en James Aubrey, ex presidente de la cadena de televisión CBS. Aubrey, conocido como la "cobra sonriente", aparentemente escuchó "lo que Susann estaba tramando" y le dijo que "me hiciera un malvado, un verdadero hijo de puta".

De las novelas de Susann, La máquina del amor es la única que tiene como protagonista a un personaje masculino. Fue, según afirmó Susann, un "intento de penetrar en el yo de los hombres". También es la única novela de Susann con un final aparentemente feliz.

Susann dedicó el libro a su amiga Carol Bjorkman, columnista de Women's Wear Daily, que murió de leucemia en 1967.

La recepción crítica de The Love Machine no fue positiva, pero fue ligeramente mejor que la de Valley of the Dolls. Aunque Christopher Lehmann-Haupt, de The New York Times, escribió que la novela "es palomitas de maíz... el núcleo de una idea, la semilla de una inspiración, explotada en la nada del tamaño de un bocado", Nora Ephron, en el mismo periódico, dijo que "'The Love Machine" es un libro mucho mejor que "Valley": mejor escrito, mejor tramado, mejor estructurado". Al igual que con Valley, las críticas no afectaron las ventas: The Love Machine pasó 32 semanas en la lista de los más vendidos del Times, con 13 de esas semanas en el puesto número 1. El libro se convirtió en la tercera novela más vendida del año, detrás de El lamento de Portnoy, de Philip Roth, y El padrino, de Mario Puzo.

Columbia Pictures compró los derechos cinematográficos por 1,5 millones de dólares, una suma récord para la época. Estrenada en agosto de 1971, la película fue producida ejecutivamente por el marido de Susann, Irving Mansfield y dirigida por Jack Haley Jr., con los actores Dyan Cannon, Robert Ryan y John Phillip Law como Robin. El actor Brian Kelly, a quien Susann había llamado "el Robin Stone perfecto", fue elegido, pero justo antes del rodaje, Kelly casi muere en un accidente de motocicleta. Law fue elegido apresuradamente y se vio obligado a usar muchos de los trajes ya diseñados para Kelly. Law era significativamente más alto que Kelly, y sus puños demasiado cortos son evidentes en la película terminada.

Dionne Warwick, que tuvo un gran éxito con "(Theme from) Valley of the Dolls" en 1968, cantó dos canciones escritas para la película, "He's Moving On (Theme from The Love Machine)" y "Amanda's Theme"; la banda sonora de la película fue lanzada por Scepter Records. La propia Susann tuvo un cameo como presentadora de noticias de televisión.

Al igual que la adaptación cinematográfica de El valle de las muñecas, La máquina del amor recibió críticas negativas. Sin embargo, a diferencia de El valle, la versión cinematográfica de La máquina del amor fue un fracaso de taquilla.