Jose conrado
Joseph Conrad (nacido) Józef Teodor Konrad Korzeniowski, Polaco:[suena] ()
escucha); 3 de diciembre de 1857 – 3 de agosto de 1924) fue un novelista polaco-británico y escritor de cuentos cortos. Es considerado como uno de los escritores más grandes del idioma inglés; aunque no hablaba inglés con fluidez hasta los años veinte, llegó a ser considerado un estilista de prosa maestro que trajo una sensibilidad no inglesa a la literatura inglesa. Escribió novelas e historias, muchas en escenarios náuticos, que representan crisis de individualidad humana en medio de lo que vio como un mundo indiferente, inescrutable y amoral.
Conrad es considerado un impresionista literario por algunos y un modernista temprano por otros, aunque sus obras también contienen elementos del realismo del siglo XIX. Su estilo narrativo y sus personajes antiheroicos, como Lord Jim, por ejemplo, han influido en numerosos autores. Muchas películas dramáticas han sido adaptadas e inspiradas en sus obras. Numerosos escritores y críticos han comentado que sus obras de ficción, escritas en gran parte en las dos primeras décadas del siglo XX, parecen haber anticipado acontecimientos mundiales posteriores.
Escribiendo cerca del apogeo del Imperio Británico, Conrad se basó en las experiencias nacionales de su Polonia natal, durante casi toda su vida, repartida entre tres imperios ocupantes, y en sus propias experiencias en las marinas mercantes francesa y británica, para crear cuentos y novelas que reflejen aspectos de un mundo dominado por Europa, incluidos el imperialismo y el colonialismo, y que exploren profundamente la psique humana. El análisis poscolonial del trabajo de Conrad ha estimulado un debate sustancial; en 1975, el autor Chinua Achebe publicó un artículo denunciando Heart of Darkness como racista y deshumanizante, mientras que otros académicos, incluidos Adam Hochschild y Peter Edgerly Firchow, han refutado la opinión de Achebe.
Vida
Primeros años
.jpg)
Conrad nació el 3 de diciembre de 1857 en Berdychiv (polaco: Berdyczów), Ucrania, entonces parte del Imperio Ruso; la región había sido una vez parte de la Corona del Reino de Polonia. Era el único hijo de Apollo Korzeniowski, escritor, traductor, activista político y aspirante a revolucionario, y su esposa Ewa Bobrowska. Fue bautizado Józef Teodor Konrad Korzeniowski en honor a su abuelo materno Józef, su abuelo paterno Teodor y los héroes (ambos llamados "Konrad") de dos poemas de Adam Mickiewicz, Dziady y Konrad Wallenrod. Su familia lo llamó "Konrad", en lugar de "Józef".
Aunque la gran mayoría de los habitantes de los alrededores eran ucranianos, y la gran mayoría de los residentes de Berdychiv eran judíos, casi todo el campo era propiedad de la szlachta polaca. (nobleza), a la que pertenecía la familia de Conrado como portadores del escudo de armas de Nałęcz. La literatura polaca, en particular la literatura patriótica, era muy apreciada por la población polaca de la zona.
La familia Korzeniowski había jugado un papel importante en los intentos polacos de recuperar la independencia. El abuelo paterno de Conrado, Teodor, había servido a las órdenes del príncipe Józef Poniatowski durante la campaña rusa de Napoleón y había formado su propio escuadrón de caballería durante el levantamiento de noviembre de 1830. El ferozmente patriótico padre de Conrad, Apolo, pertenecía a la "Roja" facción política, cuyo objetivo era restablecer los límites anteriores a la partición de Polonia, pero que también abogó por la reforma agraria y la abolición de la servidumbre. La posterior negativa de Conrad a seguir los pasos de Apolo y su elección del exilio en lugar de la resistencia fueron una fuente de culpa de por vida para Conrad.
Debido a los intentos de cultivo del padre y su activismo político, la familia se mudó repetidamente. En mayo de 1861 se trasladaron a Varsovia, donde Apolo se unió a la resistencia contra el Imperio Ruso. Fue arrestado y encarcelado en el Pabellón X de la Ciudadela de Varsovia. Conrad escribiría: "[E]n el patio de esta Ciudadela, característica de nuestra nación, comienzan mis recuerdos de infancia." El 9 de mayo de 1862, Apolo y su familia fueron exiliados a Vologda, 500 kilómetros (310 mi) al norte de Moscú y conocida por su mal clima. En enero de 1863, se conmutó la sentencia de Apolo y la familia fue enviada a Chernihiv, en el noreste de Ucrania, donde las condiciones eran mucho mejores. Sin embargo, el 18 de abril de 1865 Ewa murió de tuberculosis.
Apolo hizo todo lo posible para enseñar a Conrad en casa. Las primeras lecturas del niño lo introdujeron a los dos elementos que luego dominaron su vida: en Los trabajadores del mar de Víctor Hugo, encontró la esfera de actividad a la que se dedicaría. su juventud; Shakespeare lo puso en la órbita de la literatura inglesa. Sin embargo, sobre todo leía poesía romántica polaca. Medio siglo después explicó que
"La polaca en mis obras viene de Mickiewicz y Słowacki. Mi padre leyó [Mickiewicz's] Pan Tadeusz en voz alta para mí y me hizo leerlo en voz alta.... Yo solía preferir [Mickiewicz's] Konrad Wallenrod [y] Grażyna. Más tarde preferí a Słowacki. ¿Sabes por qué Słowacki?... [Él es el alma de toda Polonia]".
En el otoño de 1866, el joven Conrad fue enviado a un retiro de un año por motivos de salud a Kyiv y a la propiedad de la familia de su madre en Novofastiv.
En diciembre de 1867, Apolo llevó a su hijo a la parte de Polonia controlada por Austria, que durante dos años había disfrutado de una considerable libertad interna y cierto grado de autogobierno. Después de estancias en Lwów y varias localidades más pequeñas, el 20 de febrero de 1869 se trasladaron a Cracovia (hasta 1596 capital de Polonia), también en la Polonia austríaca. Unos meses más tarde, el 23 de mayo de 1869, murió Apolo Korzeniowski, dejando a Conrad huérfano a la edad de once años. Al igual que la madre de Conrad, Apolo había estado gravemente enfermo de tuberculosis.
El joven Conrad fue puesto al cuidado del hermano de Ewa, Tadeusz Bobrowski. La mala salud de Conrad y su trabajo escolar insatisfactorio causaron a su tío problemas constantes y un sinfín de desembolsos financieros. Conrad no era un buen estudiante; a pesar de la tutoría, solo se destacó en geografía. En ese momento, probablemente solo recibió tutoría privada, ya que no hay evidencia de que asistiera a ninguna escuela con regularidad. Como la enfermedad del niño era claramente de origen nervioso, los médicos supusieron que el aire fresco y el trabajo físico lo endurecerían; su tío esperaba que los deberes bien definidos y los rigores del trabajo le enseñaran disciplina. Como mostraba poca inclinación por el estudio, era indispensable que aprendiera un oficio; su tío pensó que podría trabajar como marinero y hombre de negocios, que combinaría las habilidades marítimas con las actividades comerciales. En el otoño de 1871, Conrad, de trece años, anunció su intención de convertirse en marinero. Más tarde recordó que cuando era niño había leído (aparentemente traducido al francés) el libro de Leopold McClintock sobre sus expediciones de 1857-1859 en el Fox, en busca de Sir John Franklin's. barcos perdidos Erebus y Terror. Conrad también recordó haber leído libros del estadounidense James Fenimore Cooper y del capitán inglés Frederick Marryat. Un compañero de juegos de su adolescencia recordó que Conrad hilaba historias fantásticas, siempre ambientadas en el mar, presentadas de manera tan realista que los oyentes pensaban que la acción estaba sucediendo ante sus ojos.
En agosto de 1873, Bobrowski envió a Conrad, de quince años, a Lwów con un primo que dirigía una pequeña pensión para niños huérfanos por el Levantamiento de 1863; conversación de grupo había en francés. La hija del propietario recordó:
Se quedó con nosotros diez meses... Intelectualmente era extremadamente avanzado pero [él] desagradaba la rutina escolar, que encontró cansado y aburrido; solía decir... él... planeaba convertirse en un gran escritor.... No le gustaban todas las restricciones. En casa, en la escuela, o en la sala de estar se escurría sin cesar. Él... sufre de graves dolores de cabeza y ataques nerviosos...
Conrad llevaba poco más de un año en el establecimiento cuando, en septiembre de 1874, por motivos inciertos, su tío lo sacó de la escuela en Lwów y lo llevó de vuelta a Cracovia.
El 13 de octubre de 1874, Bobrowski envió al joven de dieciséis años a Marsella, Francia, para la planificada carrera de marina mercante de Conrad en barcos mercantes franceses. Su tío también le proporcionó un estipendio mensual (fijado en 150 francos). Aunque Conrad no había terminado la escuela secundaria, sus logros incluían la fluidez en francés (con un acento correcto), algunos conocimientos de latín, alemán y griego; probablemente un buen conocimiento de la historia, algo de geografía, y probablemente ya un interés en la física. Fue muy leído, particularmente en literatura romántica polaca. Pertenecía a la segunda generación de su familia que había tenido que ganarse la vida fuera de las haciendas familiares. Nacieron y se criaron en parte en el medio de la intelectualidad trabajadora, una clase social que comenzaba a desempeñar un papel importante en Europa Central y Oriental. Había absorbido lo suficiente de la historia, la cultura y la literatura de su tierra natal para poder eventualmente desarrollar una visión del mundo distintiva y hacer contribuciones únicas a la literatura de su Gran Bretaña adoptiva.
Las tensiones que se originaron en su niñez en Polonia y aumentaron en su adultez en el extranjero contribuyeron a los mayores logros literarios de Conrad. Zdzisław Najder, él mismo un emigrante de Polonia, observa:
Vivir lejos del entorno natural de uno —familia, amigos, grupo social, lenguaje— aunque resulte de una decisión consciente, generalmente da lugar a... tensiones internas, porque tiende a hacer que las personas estén menos seguras de sí mismas, más vulnerables, menos seguras de su... posición y... valor... El polaco szlachta y... la intelectualidad eran estratos sociales en los que se sentía la reputación... muy importante... por un sentimiento de autoestima. Los hombres se esforzaron... para encontrar la confirmación de su... autorregard... a los ojos de los demás... Tal herencia psicológica constituye un estímulo a la ambición y una fuente de estrés constante, especialmente si [se ha inculcado con] la idea del deber público de [uno]...
Algunos críticos han sugerido que cuando Conrad se fue de Polonia, quería romper de una vez por todas con su pasado polaco. En refutación de esto, Najder cita la carta del 14 de agosto de 1883 de Conrad al amigo de la familia Stefan Buszczyński, escrita nueve años después de que Conrad se fuera de Polonia:
... Siempre recuerdo lo que dijiste cuando me iba [Kraków]: "Recuerde" —dijiste—"dondequiera que puedas navegar, estás navegando hacia Polonia!" ¡Que nunca he olvidado, y nunca lo olvidaré!
Marina Mercante
En Marsella, Conrad tenía una intensa vida social, a menudo estirando su presupuesto. Se puede encontrar un rastro de estos años en la ciudad de Luri, en el norte de Córcega, donde hay una placa a un marino mercante corso, Dominique Cervoni, de quien Conrad se hizo amigo. Cervoni se convirtió en la inspiración para algunos de los personajes de Conrad, como el personaje principal de la novela Nostromo de 1904. Conrad visitó Córcega con su esposa en 1921, en parte en busca de conexiones con su amigo muerto hace mucho tiempo y compañero marino mercante.
A fines de 1877, la carrera marítima de Conrad se vio interrumpida por la negativa del cónsul ruso a proporcionarle los documentos necesarios para continuar con su servicio. Como resultado, Conrad se endeudó y en marzo de 1878 intentó suicidarse. Sobrevivió y recibió más ayuda financiera de su tío, lo que le permitió reanudar su vida normal. Después de casi cuatro años en Francia y en barcos franceses, Conrad se unió a la marina mercante británica y se alistó en abril de 1878 (probablemente había comenzado a aprender inglés poco antes).
Durante los siguientes quince años, sirvió bajo la bandera roja. Trabajó en una variedad de barcos como miembro de la tripulación (mayordomo, aprendiz, marinero) y luego como tercer, segundo y primer oficial, hasta que finalmente alcanzó el rango de capitán. Durante los 19 años desde que Conrad salió de Cracovia en octubre de 1874 hasta que firmó la Adowa en enero de 1894, trabajó en barcos, incluidas largas temporadas en el puerto, durante 10 años y casi 8 meses. Había pasado poco más de 8 años en el mar, 9 meses como pasajero. Su única capitanía tuvo lugar en 1888-1889, cuando comandó la barca Otago desde Sydney a Mauricio.
Durante una breve llamada a la India en 1885-1886, Conrad, de 28 años, envió cinco cartas a Joseph Spiridion, un polaco ocho años mayor que él, con quien se había hecho amigo en Cardiff en junio de 1885, justo antes de zarpar hacia Singapur en el clipper. barco Tilkhurst. Estas cartas son los primeros textos conservados de Conrad en inglés. Su inglés es generalmente correcto pero rígido hasta el punto de la artificialidad; muchos fragmentos sugieren que sus pensamientos seguían las líneas de la sintaxis y la fraseología polacas.
Más importante aún, las cartas muestran un marcado cambio en los puntos de vista de los implícitos en su correspondencia anterior de 1881-1883. Había abandonado "esperanza para el futuro" y la presunción de "navegar [siempre] hacia Polonia", y sus ideas paneslavas. Se quedó con una dolorosa sensación de la desesperanza de la cuestión polaca y la aceptación de Inglaterra como posible refugio. Si bien a menudo ajustó sus declaraciones para estar de acuerdo en cierta medida con las opiniones de sus destinatarios, el tema de la desesperanza con respecto a las perspectivas de independencia de Polonia a menudo aparece auténticamente en su correspondencia y obras antes de 1914.
_-_NMM_P6434.jpg)
El año 1890 marcó el primer regreso de Conrad a Polonia, donde visitaría a su tío y otros parientes y conocidos. Su visita tuvo lugar mientras esperaba para dirigirse al Estado Libre del Congo, habiendo sido contratado por Albert Thys, subdirector de la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo. La asociación de Conrad con la empresa belga, en el río Congo, inspiraría su novela corta, El corazón de las tinieblas. Durante este período, en 1890 en el Congo, Conrad se hizo amigo de Roger Casement, quien estaba investigando asuntos allí y luego fue nombrado caballero por su defensa de los derechos humanos. Casement más tarde se volvió activo en el republicanismo irlandés después de dejar el servicio consular británico.
Conrad salió de África a finales de diciembre de 1890 y llegó a Bruselas a finales de enero del año siguiente. Se reincorporó a la marina británica, como primer oficial, en noviembre. Cuando salió de Londres el 25 de octubre de 1892 a bordo del clíper de pasajeros Torrens, uno de los pasajeros era William Henry Jacques, un graduado de la Universidad de Cambridge tísico que murió menos de un año después (19 de septiembre de 1893). Según Un registro personal de Conrad, Jacques fue el primer lector del manuscrito aún sin terminar de Almayer's Folly de Conrad. Jacques animó a Conrad a continuar escribiendo la novela.
Conrad completó su último viaje de larga distancia como marinero el 26 de julio de 1893 cuando el Torrens atracó en Londres y "J. Conrad Korzemowin" (según el certificado de descarga) desembarcado. Cuando los Torrens partieron de Adelaide el 13 de marzo de 1893, los pasajeros incluían a dos jóvenes ingleses que regresaban de Australia y Nueva Zelanda: el abogado de 25 años y futuro novelista John Galsworthy; y Edward Lancelot Sanderson, quien iba a ayudar a su padre a administrar una casa de niños. escuela preparatoria en Elstree. Probablemente fueron los primeros ingleses y no marineros con los que Conrad entabló amistad; permanecería en contacto con ambos. El protagonista de uno de los primeros intentos literarios de Galsworthy, "The Doldrums" (1895-1896), el primer oficial Armand, está obviamente inspirado en Conrad. En Ciudad del Cabo, donde los Torrens permanecieron del 17 al 19 de mayo, Galsworthy dejó el barco para observar las minas locales. Sanderson continuó su viaje y parece haber sido el primero en desarrollar vínculos más estrechos con Conrad. Más tarde ese año, Conrad volvería a visitar a sus familiares en Polonia y Ucrania.
Escritor
(fotogravura de Alvin Langdon Coburn)
En el otoño de 1889, Conrad comenzó a escribir su primera novela, La locura de Almayer.
[T]el hijo de un escritor, alabado por su [maternal] tío [Tadeusz Bobrowski] por el hermoso estilo de sus cartas, el hombre que desde la primera página mostró un enfoque serio, profesional de su trabajo, presentó su comienzo en Folly de Almayer como un incidente casual y no vinculante... [Y]et debe haber sentido una necesidad pronunciada de escribir. Cada página derecha de th[e] primero uno testifica que la escritura no era algo que él tomó para divertirse o pasar tiempo. Justo lo contrario: fue un compromiso serio, apoyado por una lectura cuidadosa y diligente de los maestros y dirigido a configurar su propia actitud hacia el arte y la realidad.... [W]e no conoce las fuentes de sus impulsos artísticos y dones creativos.
Las cartas posteriores de Conrad a amigos literatos muestran la atención que dedicó al análisis del estilo, a las palabras y expresiones individuales, al tono emocional de las frases, a la atmósfera creada por el lenguaje. En esto, Conrad, a su manera, siguió el ejemplo de Gustave Flaubert, conocido por buscar día tras día le mot juste, la palabra adecuada para representar la "esencia del asunto". #34; Najder opina: "[E]scribir en un idioma extranjero admite una mayor temeridad al abordar problemas personalmente sensibles, ya que deja sin comprometer los alcances más espontáneos y más profundos de la psique, y permite una mayor distancia en el tratamiento de asuntos que difícilmente nos gustaría. atreverse a acercarse en el lenguaje de nuestra infancia. Por regla general, es más fácil jurar y analizar desapasionadamente en un idioma adquirido."
En 1894, a la edad de 36 años, Conrad abandonó el mar a regañadientes, en parte debido a problemas de salud, en parte debido a la falta de disponibilidad de barcos y en parte porque estaba tan fascinado con la escritura que decidió seguir una carrera literaria. Almayer's Folly, ambientada en la costa este de Borneo, se publicó en 1895. Su aparición marcó su primer uso del seudónimo "Joseph Conrad"; 'Konrad' fue, por supuesto, el tercero de sus nombres de pila polacos, pero su uso, en la versión inglesa, 'Conrad', también puede haber sido un homenaje al poeta romántico polaco Adam Mickiewicz. poema narrativo patriótico, Konrad Wallenrod.
Edward Garnett, un joven lector y crítico literario de una editorial que desempeñaría uno de los principales papeles secundarios en la carrera literaria de Conrad, tenía, como el primer lector de Unwin de Almayer& #39;s Folly, Wilfrid Hugh Chesson: quedó impresionado con el manuscrito, pero Garnett no estaba seguro de si el inglés era lo suficientemente bueno para su publicación. Garnett le había mostrado la novela a su esposa, Constance Garnett, más tarde traductora de literatura rusa. Había pensado que la extranjería de Conrad era un mérito positivo.
Si bien Conrad solo tenía un conocimiento personal limitado de los pueblos del sudeste asiático marítimo, la región ocupa un lugar preponderante en sus primeros trabajos. Según Najder, Conrad, el exiliado y vagabundo, era consciente de una dificultad que confesó más de una vez: la falta de un trasfondo cultural común con sus lectores anglófonos significaba que no podía competir con los autores en lengua inglesa que escribían sobre los angloparlantes. mundo. Al mismo tiempo, la elección de un escenario colonial no inglés lo libró de una vergonzosa división de lealtades: Almayer's Folly, y más tarde "An Outpost of Progress" (1897, ambientada en un Congo explotado por el rey Leopoldo II de Bélgica) y El corazón de las tinieblas (1899, también ambientada en el Congo), contienen amargas reflexiones sobre el colonialismo. Los estados malayos quedaron teóricamente bajo la soberanía del gobierno holandés; Conrad no escribió sobre las dependencias británicas de la zona, que nunca visitó. Aparentemente, estaba intrigado por... las luchas destinadas a preservar la independencia nacional. La riqueza prolífica y destructiva de la naturaleza tropical y la monotonía de la vida humana dentro de ella concordaban bien con el estado de ánimo pesimista de sus primeros trabajos."
Almayer's Folly, junto con su sucesor, An Outcast of the Islands (1896), sentaron las bases de la reputación de Conrad como narrador romántico de cuentos exóticos, un malentendido de su propósito que lo frustraría por el resto de su carrera.
Casi todos los escritos de Conrad se publicaron por primera vez en periódicos y revistas: reseñas influyentes como The Fortnightly Review y North American Review; publicaciones de vanguardia como Savoy, New Review y The English Review; revistas populares de ficción corta como The Saturday Evening Post y Harper's Magazine; revistas de mujeres como Pictorial Review y Romance; diarios de circulación masiva como el Daily Mail y el New York Herald; y periódicos ilustrados como The Illustrated London News y el Illustrated Buffalo Express. También escribió para The Outlook, una revista semanal imperialista, entre 1898 y 1906.
El éxito financiero eludió durante mucho tiempo a Conrad, que a menudo solicitaba adelantos a editores de revistas y libros, y préstamos a conocidos como John Galsworthy. Finalmente, una subvención del gobierno ("pensión de la lista civil") de £ 100 por año, otorgada el 9 de agosto de 1910, alivió un poco sus preocupaciones financieras y, con el tiempo, los coleccionistas comenzaron a comprar sus manuscritos. Aunque su talento fue reconocido desde el principio por los intelectuales ingleses, el éxito popular lo eludió hasta la publicación en 1913 de Chance, que a menudo se considera una de sus novelas más débiles.
Vida personal
Temperamento y salud
Conrad era un hombre reservado, receloso de mostrar emociones. Despreciaba el sentimentalismo; su manera de retratar la emoción en sus libros estaba llena de mesura, escepticismo e ironía. En palabras de su tío Bobrowski, cuando era joven, Conrad era "extremadamente sensible, engreído, reservado y además excitable". En resumen [...] todos los defectos de la familia Nałęcz."
Conrad sufrió durante toda su vida problemas de salud, física y mental. Una reseña periodística de una biografía de Conrad sugirió que el libro podría haberse subtitulado Treinta años de deuda, gota, depresión y angustia. En 1891 fue hospitalizado durante varios meses, aquejado de gota, dolores neurálgicos en el brazo derecho y ataques recurrentes de paludismo. También se quejó de manos hinchadas "que le dificultaban escribir". Siguiendo el consejo de su tío Tadeusz Bobrowski, se convaleció en un spa en Suiza. Conrad tenía fobia a la odontología, descuidando sus dientes hasta que tuvieron que ser extraídos. En una carta comentó que cada novela que había escrito le había costado un diente. Las aflicciones físicas de Conrad eran, en todo caso, menos vejatorias que las mentales. En sus cartas, a menudo describía síntomas de depresión; "la evidencia", escribe Najder, "es tan fuerte que es casi imposible dudar de ella".
Intento de suicidio
En marzo de 1878, al final de su período en Marsella, Conrad, de 20 años, intentó suicidarse disparándose en el pecho con un revólver. Según su tío, que fue llamado por un amigo, Conrad se había endeudado. Bobrowski describió su posterior "estudio" de su sobrino en una extensa carta a Stefan Buszczyński, su propio oponente ideológico y amigo del difunto padre de Conrad, Apolo. Es probable que nunca se sepa hasta qué punto el intento de suicidio se había realizado en serio, pero sugiere una depresión situacional.
Romance y matrimonio
En 1888, durante una escala en Mauricio, en el Océano Índico, Conrad desarrolló un par de intereses románticos. Uno de ellos se describiría en su historia de 1910 "A Smile of Fortune", que contiene elementos autobiográficos (por ejemplo, uno de los personajes es el mismo Chief Mate Burns que aparece en The Shadow Line). El narrador, un joven capitán, coquetea de forma ambigua y subrepticia con Alice Jacobus, hija de un comerciante local que vive en una casa rodeada por una magnífica rosaleda. La investigación ha confirmado que en Port Louis en ese momento había Alice Shaw, de 17 años, cuyo padre, un agente marítimo, era dueño del único jardín de rosas en la ciudad.
Se sabe más sobre el otro flirteo más abierto de Conrad. Un viejo amigo, el capitán Gabriel Renouf de la marina mercante francesa, le presentó a la familia de su cuñado. La hermana mayor de Renouf era la esposa de Louis Edward Schmidt, un alto funcionario de la colonia; con ellos vivían otras dos hermanas y dos hermanos. Aunque Gran Bretaña se había apoderado de la isla en 1810, muchos de los habitantes eran descendientes de los colonos franceses originales, y los excelentes modales franceses y perfectos de Conrad le abrieron todos los salones locales. Se convirtió en un invitado frecuente en los Schmidt', donde a menudo se reunía con las señoritas Renouf. Un par de días antes de partir de Port Louis, Conrad le pidió a uno de los hermanos Renouf la mano de su hermana Eugenie, de 26 años. Sin embargo, ya estaba comprometida para casarse con su prima farmacéutica. Después del rechazo, Conrad no hizo una visita de despedida, sino que envió una carta cortés a Gabriel Renouf, diciendo que nunca volvería a Mauricio y agregando que el día de la boda sus pensamientos estarían con ellos.
El 24 de marzo de 1896, Conrad se casó con una inglesa, Jessie George. La pareja tuvo dos hijos, Borys y John. El mayor, Borys, resultó ser una decepción en erudición e integridad. Jessie era una chica sencilla de clase trabajadora, dieciséis años más joven que Conrad. Para sus amigos, ella era una elección inexplicable de esposa y el tema de algunos comentarios bastante despectivos y desagradables. (Consulte la opinión de Lady Ottoline Morrell sobre Jessie en Impressions). Sin embargo, según otros biógrafos como Frederick Karl, Jessie proporcionó lo que Conrad necesitaba, a saber, una persona "directa, dedicada, bastante competente" compañero. De manera similar, Jones comenta que, a pesar de las dificultades que soportó el matrimonio, "no hay duda de que la relación sostuvo la carrera de Conrad como escritor", que podría haber sido mucho menos exitosa sin ella.
La pareja alquiló una larga serie de casas sucesivas, la mayoría en la campiña inglesa. Conrad, que padecía frecuentes depresiones, hizo grandes esfuerzos por cambiar de humor; el paso más importante fue mudarse a otra casa. Sus frecuentes cambios de hogar solían ser signos de una búsqueda de regeneración psicológica. Entre 1910 y 1919, la casa de Conrad fue Capel House en Orlestone, Kent, que Lord y Lady Oliver le alquilaron. Fue aquí donde escribió El rescate, Victoria y La flecha de oro.
Excepto por varias vacaciones en Francia e Italia, unas vacaciones en 1914 en su Polonia natal y una visita a los Estados Unidos en 1923, Conrad vivió el resto de su vida en Inglaterra.
Estancia en Polonia
_02.jpg)
Las vacaciones de 1914 con su esposa e hijos en Polonia, a instancias de Józef Retinger, coincidieron con el estallido de la Primera Guerra Mundial. El 28 de julio de 1914, el día en que estalló la guerra entre Austria-Hungría y Serbia, Conrad y los Los Retingers llegaron a Cracovia (entonces en el Imperio Austro-Húngaro), donde Conrad visitó lugares de infancia. Como la ciudad se encontraba a solo unas pocas millas de la frontera rusa, existía el riesgo de quedar varado en una zona de batalla. Con su esposa Jessie y su hijo menor John enfermo, Conrad decidió refugiarse en la ciudad turística de montaña de Zakopane. Salieron de Cracovia el 2 de agosto. Unos días después de su llegada a Zakopane, se trasladaron a la pensión Konstantynówka operada por la prima de Conrad, Aniela Zagórska; había sido frecuentado por celebridades, incluido el estadista Józef Piłsudski y el conocido de Conrad, el joven concertista de piano Artur Rubinstein.
Zagórska presentó a Conrad a escritores, intelectuales y artistas polacos que también se habían refugiado en Zakopane, incluidos el novelista Stefan Żeromski y Tadeusz Nalepiński, un escritor amigo del antropólogo Bronisław Malinowski. Conrad despertó el interés entre los polacos como un escritor famoso y un compatriota exótico del extranjero. Cautivó a los nuevos conocidos, especialmente a las mujeres. Sin embargo, la hermana médica de Marie Curie, Bronisława Dłuska, esposa del colega médico y eminente activista socialista Kazimierz Dłuski, reprendió abiertamente a Conrad por haber utilizado su gran talento para fines distintos al de mejorar el futuro de su tierra natal.
Pero Aniela Zagórska, de treinta y dos años (hija del encargado de la pensión), la sobrina de Conrad que traduciría sus obras al polaco en 1923-1939, lo idolatraba, mantenía le hizo compañía y le proporcionó libros. Se deleitaba especialmente con las historias y las novelas de Bolesław Prus, diez años mayor que él y recientemente fallecido, y leyó todo lo escrito por su compañero víctima del Levantamiento de Polonia de 1863, "mi amado Prus", que pudo poner sus manos sobre él, y lo declaró 'mejor que Dickens', un novelista inglés favorito de Conrad's.
Conrad, de quien sus conocidos polacos notaron que todavía hablaba con fluidez su lengua materna, participó en sus apasionadas discusiones políticas. Declaró proféticamente, como lo había hecho Józef Piłsudski anteriormente en 1914 en París, que en la guerra, para que Polonia recupere la independencia, Rusia debe ser derrotada por las potencias centrales (los imperios austrohúngaro y alemán), y las potencias centrales deben a su vez ser derrotado por Francia y Gran Bretaña.
Después de muchas tribulaciones y vicisitudes, a principios de noviembre de 1914 Conrad logró traer a su familia de regreso a Inglaterra. A su regreso, estaba decidido a trabajar para influir en la opinión británica a favor de restaurar la soberanía de Polonia.
Jessie Conrad escribiría más tarde en sus memorias: "Entendí mucho mejor a mi esposo después de esos meses en Polonia". Tantas características que antes me resultaban extrañas e insondables, tomaron, por así decirlo, sus justas proporciones. Comprendí que su temperamento era el de sus compatriotas."
Política
El biógrafo Zdzisław Najder escribió:
Conrad estaba apasionadamente preocupado con la política. [Esto] es confirmado por varias de sus obras, comenzando por Folly de Almayer. [...] Nostromo reveló su preocupación con estos asuntos más plenamente; era, por supuesto, una preocupación bastante natural para alguien de un país [Polonia] donde la política era una cuestión no sólo de la existencia cotidiana sino también de la vida y la muerte. Además, el propio Conrad procedió de una clase social que reivindicaba la responsabilidad exclusiva de los asuntos estatales y de una familia muy activa políticamente. Norman Douglas lo resume: "Conrad fue ante todo un polaco y como muchos polacos un político y moralista malgré lui [francés: "a pesar de sí mismo"]. Estos son sus fundamentos." [Lo que hizo] Conrad ve problemas políticos en términos de una lucha continua entre la ley y la violencia, la anarquía y el orden, la libertad y la autocracia, los intereses materiales y el noble idealismo de los individuos [...] fue la conciencia histórica de Conrad. Su experiencia polaca le dotó de la percepción, excepcional en la literatura europea occidental de su época, de cómo el viento y el cambio constante eran las líneas delanteras en estas luchas.
La declaración política más extensa y ambiciosa que hizo Conrad fue su ensayo de 1905, "Autocracia y guerra", cuyo punto de partida fue la guerra ruso-japonesa (terminó el artículo un mes antes de la Batalla de Estrecho de Tsushima). El ensayo comienza con una declaración sobre la incurable debilidad de Rusia y termina con advertencias contra Prusia, el peligroso agresor en una futura guerra europea. Para Rusia predijo un estallido violento en un futuro cercano, pero la falta de tradiciones democráticas de Rusia y el atraso de sus masas hicieron imposible que la revolución tuviera un efecto saludable. Conrad consideraba inviable la formación de un gobierno representativo en Rusia y preveía una transición de la autocracia a la dictadura. Vio a Europa occidental desgarrada por antagonismos engendrados por la rivalidad económica y el egoísmo comercial. En vano podría una revolución rusa buscar consejo o ayuda de una Europa occidental materialista y egoísta que se armó en preparación para guerras mucho más brutales que las del pasado.
La desconfianza de Conrad hacia la democracia surgió de sus dudas sobre si la propagación de la democracia como un fin en sí mismo podría resolver algún problema. Pensaba que, en vista de la debilidad de la naturaleza humana y del "criminal" carácter de la sociedad, la democracia ofrecía oportunidades ilimitadas para demagogos y charlatanes. Conrad se mantuvo alejado de la política partidista y nunca votó en las elecciones nacionales británicas.
Acusó a los socialdemócratas de su tiempo de actuar para debilitar "el sentimiento nacional, cuya preservación [era su] preocupación"—de intentar disolver las identidades nacionales en un crisol impersonal. "Miro el futuro desde el fondo de un pasado muy negro y encuentro que no me queda nada más que la fidelidad a una causa perdida, a una idea sin futuro." Fue la fidelidad desesperada de Conrad a la memoria de Polonia lo que le impidió creer en la idea de 'fraternidad internacional', que consideraba, dadas las circunstancias, solo un ejercicio verbal. Le molestaban algunos socialistas' habla de libertad y hermandad mundial mientras guarda silencio sobre su propia Polonia dividida y oprimida.
Antes de eso, a principios de la década de 1880, las cartas de su tío Tadeusz a Conrad muestran que aparentemente Conrad esperaba una mejora en la situación de Polonia no a través de un movimiento de liberación, sino mediante el establecimiento de una alianza con las naciones eslavas vecinas. Esto había ido acompañado de una fe en la ideología paneslava: "sorprendente", escribe Najder, "en un hombre que más tarde enfatizaría su hostilidad hacia Rusia, la convicción de que... Polonia" Su civilización [superior] y... tradiciones... históricas la [permitirían] desempeñar un papel de liderazgo... en la comunidad paneslava, [y sus] dudas sobre las posibilidades de Polonia de convertirse en una nación totalmente soberana -estado."
La alienación de Conrad de la política partidista iba acompañada de un sentido permanente de la carga del hombre pensante impuesta por su personalidad, como se describe en una carta de 1894 de Conrad a un pariente. -por matrimonio y coautora, Marguerite Poradowska (née Gachet, y prima del médico de Vincent van Gogh, Paul Gachet) de Bruselas:
Debemos arrastrar la cadena y la bola de nuestra personalidad hasta el final. Este es el precio que uno paga por el privilegio infernal y divino del pensamiento; así que en esta vida sólo son los elegidos los convictos, una banda gloriosa que entiende y geme, pero que recorre la tierra en medio de una multitud de fantasmas con gestos maníacos y muecas idiotas. ¿Qué prefieres ser: idiota o convicto?
Conrad le escribió a H.G. Wells que el libro de este último de 1901, Anticipations, un ambicioso intento de predecir las principales tendencias sociales, "parece presuponer... una especie de círculo selecto a la que te diriges, dejando al resto del mundo fuera de la palestra. [Además,] no tenéis suficientemente en cuenta la imbecilidad humana que es astuta y pérfida."
En una carta del 23 de octubre de 1922 al matemático y filósofo Bertrand Russell, en respuesta al libro de este último, El problema de China, que defendía reformas socialistas y una oligarquía de sabios que reformar la sociedad china, Conrad explicó su propia desconfianza en las panaceas políticas:
Nunca he [fundido] en el libro de nadie o... hablado nada... para levantarme... contra mi profundo sentido de fatalidad que gobierna este mundo habitado por hombres... El único remedio para los chinos y para el resto de nosotros es [un] cambio de corazones, pero mirando la historia de los últimos 2000 años no hay mucha razón para esperar [lo], incluso si el hombre ha tomado para volar—un gran "uplift" sin duda pero sin grandes cambios....
Leo Robson escribe:
Conrad... adoptó una postura irónica más amplia, una especie de incredulidad de manta, definida por un personaje en Bajo los ojos occidentales como la negación de toda fe, devoción y acción. Mediante el control del tono y el detalle narrativo... Conrad expone lo que consideraba la ingenuidad de movimientos como el anarquismo y el socialismo, y la lógica autoservida de fenómenos históricos pero "naturalizados" como el capitalismo (piratería con buenas relaciones públicas), el racionalismo (una defensa elaborada contra nuestra irracionalidad innata) y el imperialismo (un frente grandioso para la violación y el pillaje de la vieja escuela). Ser irónico es estar despierto y alertar al "somnolence" predominante. In Nostromo... el periodista Martin Decoud... ridicul[es] la idea de que la gente "cree que está influenciando el destino del universo." (H. G. Wells recordó el asombro de Conrad de que "podría tomar en serio los problemas sociales y políticos".)
Pero, escribe Robson, Conrad no es un nihilista moral:
Si la ironía existe para sugerir que hay más cosas que el ojo, Conrad insiste además que, cuando prestamos suficiente atención, el "más" puede ser infinito. No rechaza qué [su carácter] Marlow [presentado en Jóvenes] llama "las mentiras utilitarias agraviadas de nuestra civilización" a favor de la nada; los rechaza a favor de "algo", "algo que salva la verdad", "algo exorcismo contra el fantasma de la duda"—una intimación de un orden más profundo, uno no fácilmente reducido a las palabras. La emoción auténtica y consciente de sí misma —sentirse que no se llama "teoría" o "sabiduría"— se convierte en una especie de portador estándar, con "impresiones" o "sensaciones" la más cercana que obtienes a una prueba sólida.
En una carta de agosto de 1901 al editor de The New York Times Saturday Book Review, Conrad escribió: "El egoísmo, que es la fuerza motriz del mundo, y el altruismo, que es su moralidad, estos dos instintos contradictorios, de los cuales uno es tan claro y el otro tan misterioso, no pueden servirnos sino en la incomprensible alianza de su irreconciliable antagonismo.
Muerte
El 3 de agosto de 1924, Conrad murió en su casa, Oswalds, en Bishopsbourne, Kent, Inglaterra, probablemente de un infarto. Fue enterrado en el cementerio de Canterbury, Canterbury, con una versión mal escrita de su nombre polaco original, como "Joseph Teador Conrad Korzeniowski". En su lápida están inscritas las líneas de The Faerie Queene de Edmund Spenser que había elegido como epígrafe de su última novela completa, The Rover:
Duerme después del juguete, puerto tras mares de tormenta,
Facilidad después de la guerra, muerte tras vida, hace mucho por favor
El modesto funeral de Conrad se llevó a cabo en medio de una gran multitud. Su viejo amigo Edward Garnett recordó amargamente:
Para aquellos que asistieron al funeral de Conrad en Canterbury durante el Festival de Cricket de 1924, y condujeron a través de las calles llenas de gentes con banderas, había algo simbólico en la hospitalidad de Inglaterra y en la ignorancia de la multitud de la existencia de este gran escritor. Unos viejos amigos, conocidos y periodistas estaban junto a su tumba.
Otro viejo amigo de Conrad, Cunninghame Graham, le escribió a Garnett: "Aubry me decía... que si Anatole France hubiera muerto, todo París habría estado en su funeral".
La esposa de Conrad, Jessie, murió doce años después, el 6 de diciembre de 1936, y fue enterrada con él.
En 1996, su tumba fue designada estructura catalogada de Grado II.
Estilo de escritura
Temas y estilo
A pesar de las opiniones incluso de algunos que conocieron personalmente a Conrad, como el también novelista Henry James, Conrad, incluso cuando solo escribía cartas elegantemente elaboradas a su tío y conocidos, siempre fue en el fondo un escritor que navegaba, en lugar de un marinero. quien escribió. Usó sus experiencias de navegación como telón de fondo para muchas de sus obras, pero también produjo obras de una visión del mundo similar, sin los motivos náuticos. El fracaso de muchos críticos para apreciar esto le causó mucha frustración.
Escribió con más frecuencia sobre la vida en el mar y en lugares exóticos que sobre la vida en tierra británica porque, a diferencia, por ejemplo, de su amigo John Galsworthy, autor de The Forsyte Saga, sabía poco sobre la vida cotidiana. Relaciones domésticas en Gran Bretaña. Cuando El espejo del mar de Conrad se publicó en 1906 con gran éxito de crítica, le escribió a su traductor francés: "Los críticos han estado agitando vigorosamente el incensario hacia mí... Detrás del concierto de halagos, puedo escuchar algo como un susurro: '¡Mantente en mar abierto! ¡No aterrices! Quieren desterrarme a la mitad del océano." Escribiendo a su amigo Richard Curle, Conrad comentó que "la mente pública se aferra a lo externo" como su "vida marina", ajeno a cómo los autores transforman su material "de lo particular a lo general, y apelan a las emociones universales mediante el manejo temperamental de la experiencia personal".
Sin embargo, Conrad encontró muchos lectores comprensivos, especialmente en los Estados Unidos. H.L. Mencken fue uno de los primeros y más influyentes lectores estadounidenses en reconocer cómo Conrad conjuró 'lo general a partir de lo particular'. F. Scott Fitzgerald, escribiendo a Mencken, se quejó de haber sido omitido de una lista de imitadores de Conrad. Desde Fitzgerald, docenas de otros escritores estadounidenses han reconocido sus deudas con Conrad, incluidos William Faulkner, William Burroughs, Saul Bellow, Philip Roth, Joan Didion y Thomas Pynchon.
Un visitante de octubre de 1923 en Oswalds, la casa de Conrad en ese momento, Cyril Clemens, un primo de Mark Twain, citó a Conrad diciendo: "En todo lo que he escrito, siempre hay una intención invariable, y eso es captar la atención del lector."
Conrad el artista aspiraba, en palabras de su prefacio a El negro del 'Narcissus' (1897), "por el poder de la palabra escrita hacerte oír, hacerte sentir... ante todo, hacerte ver. Eso, y nada más, y lo es todo. Si lo logro, encontrarás allí lo que mereces: aliento, consuelo, miedo, encanto, todo lo que pides, y, tal vez, también ese atisbo de verdad que te has olvidado de pedir."
Escribiendo en lo que para las artes visuales fue la era del impresionismo, y lo que para la música fue la era de la música impresionista, Conrad se mostró en muchas de sus obras como un poeta en prosa del más alto nivel: por ejemplo, en lo evocativo < i>Patna y escenas de la corte de Lord Jim; en las escenas del "elefante loco melancólico" y la 'cañonera francesa disparando contra un continente', en Heart of Darkness; en los protagonistas dobles de The Secret Sharer; y en las resonancias verbales y conceptuales de Nostromo y El negro del 'Narcissus'.
Conrad usó sus propios recuerdos como material literario con tanta frecuencia que los lectores se sienten tentados a tratar su vida y obra como un todo único. Su "visión del mundo", o elementos de ella, a menudo se describe citando tanto sus declaraciones privadas como públicas, pasajes de sus cartas y citas de sus libros. Najder advierte que este enfoque produce una imagen incoherente y engañosa. "Una... vinculación acrítica de las dos esferas, la literatura y la vida privada, distorsiona cada una. Conrad usó sus propias experiencias como materia prima, pero el producto final no debe confundirse con las experiencias mismas."
Muchos de los personajes de Conrad se inspiraron en personas reales que había conocido, incluida, en su primera novela, Almayer's Folly (terminada en 1894), William Charles Olmeijer, el ortografía de cuyo apellido Conrad probablemente se alteró a "Almayer" por inadvertencia. El comerciante histórico Olmeijer, a quien Conrad conoció en sus cuatro breves visitas a Berau en Borneo, persiguió posteriormente la imaginación de Conrad. Conrad a menudo tomaba prestados los nombres auténticos de personas reales, por ejemplo, Capitán McWhirr (Typhoon), Capitán Beard y Mr. Mahon ("Youth"), Capitán Lingard (Almayer&# 39;s Folly y otros lugares) y Captain Ellis (The Shadow Line). 'Conrad', escribe J. I. M. Stewart, 'parece haber atribuido algún significado misterioso a tales vínculos con la realidad'. Igualmente curioso es 'una gran cantidad de anonimato en Conrad, que requiere un poco de virtuosismo menor para mantener'. Por lo tanto, nunca conocemos el apellido del protagonista de Lord Jim. Conrad también conserva, en El negro del 'Narcissus', el nombre auténtico del barco, el Narcissus, en el que navegó en 1884.
Además de las propias experiencias de Conrad, una serie de episodios de su ficción fueron sugeridos por hechos públicos u obras literarias pasadas o contemporáneas. La primera mitad de la novela de 1900 Lord Jim (el episodio de Patna) se inspiró en la historia real de 1880 del SS Jeddah; la segunda parte, en cierta medida por la vida de James Brooke, el primer rajá blanco de Sarawak. El cuento de 1901 "Amy Foster" se inspiró en parte en una anécdota de The Cinque Ports (1900) de Ford Madox Ford, en la que un marinero náufrago de un barco mercante alemán, incapaz de comunicarse en inglés, y ahuyentado por los lugareños campesinos, finalmente encontraron refugio en una pocilga.
En Nostromo (terminado en 1904), a Conrad se le sugirió el robo de un envío masivo de plata por una historia que había escuchado en el Golfo de México y sobre la que luego leyó en un " volumen recogido fuera de una librería de segunda mano." El hilo político de la novela, según Maya Jasanoff, está relacionado con la creación del Canal de Panamá. "En enero de 1903", escribe, "justo cuando Conrad comenzaba a escribir Nostromo, los secretarios de Estado de Estados Unidos y Colombia firmaron un tratado que otorgaba a Estados Unidos cien Arrendamiento renovable por un año en una franja de seis millas que flanquea el canal... Mientras los periódicos murmuraban sobre la revolución en Colombia, Conrad abrió una nueva sección de Nostromo con toques de disidencia en Costaguana", su ficticio país sudamericano. Tramó una revolución en el puerto ficticio de Sulaco en Costaguana que reflejaba el movimiento secesionista de la vida real que se gestaba en Panamá. Cuando Conrad terminó la novela el 1 de septiembre de 1904, escribe Jasanoff, "dejó Sulaco en la condición de Panamá". Así como Estados Unidos reconoció instantáneamente su independencia de Panamá y reforzó su economía gracias a la inversión estadounidense en el canal, así Sulaco tuvo su independencia instantáneamente reconocida por Estados Unidos y su economía respaldada por la inversión en el canal. Mina [ficticia] de [plata] San Tomé."
El agente secreto (terminado en 1906) se inspiró en la muerte del anarquista francés Martial Bourdin en 1894 mientras aparentemente intentaba volar el Observatorio de Greenwich. La historia de Conrad "El compartidor secreto" (completado en 1909) se inspiró en un incidente de 1880 cuando Sydney Smith, primer oficial del Cutty Sark, mató a un marinero y huyó de la justicia, ayudado por el capitán del barco. La trama de Under Western Eyes (completada en 1910) se inicia con el asesinato de un brutal ministro del gobierno ruso, inspirado en el asesinato en la vida real en 1904 del Ministro del Interior ruso Vyacheslav von Plehve. La casi novela corta "Freya of the Seven Isles" (terminado en marzo de 1911) se inspiró en una historia que le contó a Conrad un veterano de Malaya y admirador de Conrad, el capitán Carlos M. Marris.
Para el entorno natural de alta mar, el archipiélago malayo y América del Sur, que Conrad describió tan vívidamente, podía confiar en sus propias observaciones. Lo que sus breves recaladas no pudieron proporcionar fue una comprensión profunda de las culturas exóticas. Para ello recurrió, como otros escritores, a las fuentes literarias. Al escribir sus historias malayas, consultó The Malay Archipelago (1869) de Alfred Russel Wallace, los diarios de James Brooke y libros con títulos como Perak and the Malays< /i>, Mi diario en aguas malayas y La vida en los bosques del Lejano Oriente. Cuando se dispuso a escribir su novela Nostromo, ambientada en el ficticio país sudamericano de Costaguana, recurrió a La guerra entre Perú y Chile; Edward Eastwick, Venezuela: o Bosquejos de la vida en una república sudamericana (1868); y George Frederick Masterman, Siete años llenos de acontecimientos en Paraguay (1869). Como resultado de confiar en fuentes literarias, en Lord Jim, como escribe J. I. M. Stewart, la 'necesidad de Conrad de trabajar hasta cierto punto de segunda mano" condujo a "una cierta delgadez en las relaciones de Jim con los... pueblos... de Patusan..." Esto llevó a Conrad en algunos puntos a alterar la naturaleza de la narrativa de Charles Marlow para "distanciar [e] un dominio incierto de los detalles del imperio de Tuan Jim".
De acuerdo con su escepticismo y melancolía, Conrad casi invariablemente asigna destinos letales a los personajes de sus principales novelas e historias. Almayer (Almayer's Folly, 1894), abandonado por su amada hija, toma opio y muere. Peter Willems (Un paria de las islas, 1895) es asesinado por su celosa amante Aïssa. El ineficaz "Nigger", James Wait (The Nigger of the 'Narcissus', 1897), muere a bordo de un barco y es enterrado en el mar. Mr. Kurtz (Heart of Darkness, 1899) expira, pronunciando las palabras, "¡El horror! ¡El horror!" Tuan Jim (Lord Jim, 1900), habiendo precipitado inadvertidamente una masacre de su comunidad adoptiva, camina deliberadamente hacia su muerte a manos del líder de la comunidad. En el cuento de 1901 de Conrad, "Amy Foster", una polaca trasplantada a Inglaterra, Yanko Goorall (una transliteración al inglés del polaco Janko Góral, "Johnny Highlander"), cae enfermo y, con fiebre, delira en su lengua materna, asustando a su esposa Amy, que huye; A la mañana siguiente, Yanko muere de insuficiencia cardíaca y resulta que simplemente había estado pidiendo agua en polaco. El Capitán Whalley (The End of the Tether, 1902), traicionado por problemas de vista y un compañero sin escrúpulos, se ahoga. Gian' Battista Fidanza, el respetado inmigrante italiano homónimo Nostromo (en italiano: "Nuestro hombre") de la novela Nostromo< /i> (1904), obtiene ilícitamente un tesoro de plata extraído en el país sudamericano de "Costaguana" y es asesinado a tiros debido a una identidad equivocada. Mr. Verloc, El agente secreto (1906) de lealtades divididas, intenta un atentado con bomba, atribuible a los terroristas, que accidentalmente mata a su cuñado Stevie, que sufre de problemas mentales, y el propio Verloc es asesinado por su angustiada esposa, que se ahoga saltando por la borda desde un barco de vapor. En Chance (1913), Roderick Anthony, capitán de un velero, benefactor y marido de Flora de Barral, se convierte en el blanco de un intento de envenenamiento por parte de su celoso padre financiero caído en desgracia que, al ser detectado, se traga el mismo veneno y muere (unos años más tarde, el capitán Anthony se ahoga en el mar). En Victoria (1915), Lena es asesinada a tiros por Jones, que tenía la intención de matar a su cómplice Ricardo y luego lo logra, luego él mismo muere junto con otro cómplice, después de lo cual Lena's protector Axel Heyst prende fuego a su bungalow y muere junto al cuerpo de Lena.
Cuando un personaje principal de Conrad escapa con vida, a veces no le va mucho mejor. En Under Western Eyes (1911), Razumov traiciona a un compañero de estudios de la Universidad de San Petersburgo, el revolucionario Victor Haldin, que ha asesinado a un ministro del gobierno ruso salvajemente represivo. Haldin es torturado y ahorcado por las autoridades. Más tarde, Razumov, enviado como espía del gobierno a Ginebra, un centro de intriga antizarista, conoce a la madre y la hermana de Haldin, quienes comparten las convicciones liberales de Haldin. Razumov se enamora de la hermana y confiesa su traición a su hermano; más tarde, hace la misma confesión a los revolucionarios reunidos, y su verdugo profesional le revienta los tímpanos, dejándolo sordo de por vida. Razumov se aleja tambaleándose, es atropellado por un tranvía y finalmente regresa lisiado a Rusia.
Conrad era muy consciente de la tragedia en el mundo y en sus obras. En 1898, al comienzo de su carrera como escritor, le había escrito a su amigo el escritor y político escocés Cunninghame Graham: "Lo que hace que la humanidad sea trágica no es que sean víctimas de la naturaleza, sino que son conscientes de ella".. [T]an pronto como te enteras de tu esclavitud, el dolor, la ira, la lucha, comienza la tragedia." Pero en 1922, cerca del final de su vida y carrera, cuando otro amigo escocés, Richard Curle, envió a Conrad pruebas de dos artículos que había escrito sobre Conrad, este último se opuso a ser caracterizado como un escritor lúgubre y trágico. "Esa reputación... me ha privado de innumerables lectores... Me opongo absolutamente a que me llamen trágico."
Conrad afirmó que "nunca llevó un diario y nunca tuvo un cuaderno." John Galsworthy, que lo conoció bien, describió esto como "una declaración que no sorprendió a nadie que conociera los recursos de su memoria y la naturaleza melancólica de su espíritu creativo". Sin embargo, después de la muerte de Conrad, Richard Curle publicó una versión muy modificada de los diarios de Conrad que describen sus experiencias en el Congo; en 1978 se publicó una versión más completa como The Congo Diary and Other Uncollected Pieces. La primera transcripción precisa se publicó en la edición Penguin de Robert Hampson de Heart of Darkness en 1995; La transcripción y las anotaciones de Hampson se reimprimieron en la edición de Penguin de 2007.
A diferencia de muchos autores que se esfuerzan por no hablar sobre el trabajo en curso, Conrad a menudo sí habló sobre su trabajo actual e incluso se lo mostró a amigos seleccionados y colegas autores, como Edward Garnett, y en ocasiones lo modificó a la luz de sus críticas y sugerencias.
Edward Said quedó impresionado por la gran cantidad de correspondencia de Conrad con amigos y colegas escritores; en 1966, "asciende[ed] a ocho volúmenes publicados". Dichos comentarios: "[P]e parecía que si Conrad escribió sobre sí mismo, sobre el problema de la autodefinición, con tanta urgencia sostenida, algo de lo que escribió debe haber tenido significado para su ficción. [I] s [was] difícil de creer que un hombre sería tan poco económico como para derramarse en una carta tras otra y luego no usar y reformular sus ideas y descubrimientos en su ficción." Said encontró paralelismos especialmente estrechos entre las cartas de Conrad y su ficción más corta. "Conrad... creía... que la distinción artística se demostraba de manera más reveladora en una obra más corta que en una más larga... Creía que su [propia] vida era como una serie de episodios cortos... porque él mismo era tantas personas diferentes...: era polaco e inglés, marinero y escritor." Otro erudito, Najder, escribe:
A lo largo de casi toda su vida Conrad era un extraño y se sentía como uno. Un forastero en el exilio; un forastero durante sus visitas a su familia en Ucrania; un forastero, debido a sus experiencias y su duelo, en [Kraków] y Lwów; un forastero en Marsella; un forastero, nacional y culturalmente, en barcos británicos; un forastero como escritor inglés.... Conrad se llamó a sí mismo (a Graham) un "extranjero de sangre". Al mismo tiempo... [h]e consideró "el espíritu nacional" como el único elemento verdaderamente permanente y fiable de la vida comunitaria.
Conrad tomó prestado de otros autores de lengua polaca y francesa, hasta cierto punto, a veces eludiendo el plagio. Cuando apareció la traducción al polaco de su novela de 1915 Victory en 1931, los lectores notaron sorprendentes similitudes con la novela kitsch de Stefan Żeromski, The History of a Sin ( Dzieje grzechu, 1908), incluidos sus finales. El estudioso de la literatura comparada Yves Hervouet ha demostrado en el texto de Victory todo un mosaico de influencias, préstamos, similitudes y alusiones. Además, enumera cientos de préstamos concretos de otros autores, en su mayoría franceses, en casi todas las obras de Conrad, desde Almayer's Folly (1895) hasta su inacabado Suspense. yo>. Conrad parece haber utilizado escritores eminentes' textos como materia prima del mismo tipo que el contenido de su propia memoria. Los materiales tomados de otros autores a menudo funcionaban como alusiones. Además, tenía una memoria fenomenal para los textos y los detalles recordados, 'pero [escribe Najder] no era una memoria estrictamente categorizada según las fuentes, organizada en entidades homogéneas; era, más bien, un enorme receptáculo de imágenes y piezas de las que se inspiraría."
Continúa Najder: "[É]l nunca puede ser acusado de plagio absoluto. Incluso al levantar oraciones y escenas, Conrad cambió su carácter, las insertó dentro de estructuras novedosas. No imitó, pero (como dice Hervouet) 'continuó' sus amos Tenía razón al decir: 'No me parezco a nadie'. Ian Watt lo expresó sucintamente: 'En cierto sentido, Conrad es el menos derivado de los escritores; escribió muy poco que pudiera confundirse con el trabajo de cualquier otra persona.' El conocido de Conrad, George Bernard Shaw, lo dice bien: "[Un] hombre no puede ser más completamente original [...] que un árbol puede crecer del aire".
Conrad, como otros artistas, enfrentó limitaciones derivadas de la necesidad de propiciar a su audiencia y confirmar su propia autoestima favorable. Esto puede explicar por qué describió a la admirable tripulación del Judea en su historia de 1898 "Youth" como "casos rígidos de Liverpool", mientras que la tripulación del prototipo real de 1882 del Judea', el Palestine, no había incluido ni un solo Liverpool, y la mitad de la tripulación no eran británicos; y por la transformación del capitán británico criminalmente negligente de la vida real de 1880 J. L. Clark, del SS Jeddah, en su novela de 1900 Lord Jim, en el capitán del ficticio Patna< /i>—"una especie de renegado alemán de Nueva Gales del Sur" tan monstruoso en apariencia física como para sugerir "un elefante bebé entrenado". De manera similar, en sus cartas, Conrad, durante la mayor parte de su carrera literaria, luchando por la pura supervivencia financiera, a menudo ajustaba sus puntos de vista a las predilecciones de sus corresponsales. Los historiadores también han notado que las obras de Conrad, que estaban ambientadas en colonias europeas y tenían la intención de criticar los efectos del colonialismo, estaban ambientadas en colonias holandesas y belgas, en lugar del Imperio Británico.
La singularidad del universo representado en las novelas de Conrad, especialmente en comparación con las de sus contemporáneos como su amigo y frecuente benefactor John Galsworthy, es tal que lo abre a críticas similares a las que luego se aplicaron a Graham Greene.. Pero donde "Groenlandia" se ha caracterizado como una atmósfera recurrente y reconocible independiente del entorno, Conrad se esfuerza por crear una sensación de lugar, ya sea a bordo de un barco o en un pueblo remoto; a menudo eligió que sus personajes jugaran sus destinos en circunstancias aisladas o confinadas. En opinión de Evelyn Waugh y Kingsley Amis, no fue hasta que se publicaron los primeros volúmenes de la secuencia de Anthony Powell, A Dance to the Music of Time, en la década de 1950, que un inglés El novelista logró el mismo dominio de la atmósfera y la precisión del lenguaje con consistencia, una opinión apoyada por críticos posteriores como A. N. Wilson; Powell reconoció su deuda con Conrad. Leo Gurko también destaca, como "una de las cualidades especiales de Conrad", su conciencia anormal del lugar, una conciencia magnificada a casi una nueva dimensión en el arte, una dimensión ecológica que define la relación entre la tierra y el hombre. "
T. E. Lawrence, uno de los muchos escritores con los que se hizo amigo Conrad, ofreció algunas observaciones perspicaces sobre la escritura de Conrad:
Es absolutamente la cosa más inquietante en prosa que nunca fue: Me gustaría saber cómo cada párrafo que escribe (...son todos los párrafos: raramente escribe una sola frase...) sigue sonando en ondas, como la nota de una campana de tenor, después de que se detenga. No se construye en el ritmo de la prosa ordinaria, sino en algo existente sólo en su cabeza, y como nunca puede decir lo que quiere decir, todas sus cosas terminan en una especie de hambre, una sugerencia de algo que no puede decir o hacer o pensar. Así que sus libros siempre parecen más grandes que ellos. Es tanto un gigante del subjetivo como Kipling es del objetivo. ¿Se odian?
El novelista, poeta y crítico irlandés Colm Tóibín capta algo similar:
Los héroes de Joseph Conrad a menudo estaban solos, y cerca de la hostilidad y el peligro. A veces, cuando la imaginación de Conrad era más fértil y su dominio del inglés en su más preciso, el peligro vino oscuramente desde dentro del yo. En otras ocasiones, sin embargo, vino de lo que no podía ser nombrado. Conrad buscó entonces evocar en lugar de delinear, usando algo cercano al lenguaje de la oración. Mientras su imaginación estaba contenta a veces con el minúsculo, vívido y perfectamente observado detalle, también fue nutrido por la necesidad de sugerir y simbolizar. Como un poeta, a menudo dejó el espacio entre extrañamente vacante.
Sus propios términos vagos—palabras como "ineffable", "infinito", "mysterioso", "inconocible"—fueron tan cerca como pudo llegar a un sentido de nuestro destino en el mundo o la esencia del universo, un sentido que llegó más allá del tiempo que describió y más allá de las circunstancias de sus personajes. Esta idea de "más allá" satisfizo algo en su imaginación. Trabajó entre los sistemas intrincados de un barco y el horizonte vago de un vasto mar.
Esta distancia irreconciliable entre lo que era preciso y lo que estaba brillando le hizo mucho más que un novelista de aventura, un cronista de los problemas que atormentó su tiempo, o un escritor que dramatizó las cuestiones morales. Esto lo dejó abierto a la interpretación, y de hecho para atacar [por críticos como los novelistas V.S. Naipaul y Chinua Achebe].
En una carta del 14 de diciembre de 1897 a su amigo escocés, Robert Bontine Cunninghame Graham, Conrad escribió que la ciencia nos dice: "Entiende que no eres nada, menos que una sombra, más insignificante que una gota de agua en el océano, más fugaz que la ilusión de un sueño."
En una carta del 20 de diciembre de 1897 a Cunninghame Graham, Conrad describió metafóricamente el universo como una enorme máquina:
Se evolucionó (yo soy severamente científico) de un caos de chatarras de hierro y he aquí!—de punto. Estoy horrorizado por el horrible trabajo y estoy horrorizado. Siento que debería bordar, pero va de punto. Vienes y dices: "esto está bien; es sólo una cuestión del tipo correcto de aceite. Usemos esto, por ejemplo, aceite celeste y la máquina bordará un diseño más hermoso en púrpura y oro." ¿Lo harás? Ay, no. Usted no puede por cualquier lubricación especial hacer bordado con una máquina de punto. Y el pensamiento más persistente es que lo infame se ha hecho; se ha hecho sin pensamiento, sin conciencia, sin previsión, sin ojos, sin corazón. Es un accidente trágico, y ha ocurrido. No puedes interferir con eso. La última gota de amargura está en la sospecha de que ni siquiera puedes romperla. En virtud de esa verdad uno e inmortal que se esconde en la fuerza que la hizo brotar en la existencia es lo que es, ¡y es indestructible! Nos teje y nos teje. Ha tejido espacio de tiempo, dolor, muerte, corrupción, desesperación y todas las ilusiones, y nada importa.
Conrad escribió a Cunninghame Graham el 31 de enero de 1898:
La fe es un mito y las creencias cambian como niebla en la orilla; los pensamientos desaparecen; las palabras, una vez pronunciadas, mueren; y la memoria de ayer es tan sombría como la esperanza de mañana....
En este mundo —como lo he sabido— estamos hechos para sufrir sin la sombra de una razón, de una causa o de culpa...
No hay moralidad, ningún conocimiento y ninguna esperanza; sólo hay conciencia de nosotros mismos que nos impulsa sobre un mundo que... es siempre una apariencia vana y fugaz....
Un momento, un abrir y cerrar de ojos y nada queda, pero un coágulo de barro, de barro frío, de barro muerto arrojado al espacio negro, rodando alrededor de un sol apagado. Nada. Ni pensamiento, ni sonido, ni alma. Nada.
Leo Robson sugiere que
Lo que [Conrad] realmente aprendió como marinero no fue algo empírico —una asamblea de "lugares y eventos"— sino la vindicación de una perspectiva que había desarrollado en la infancia, una visión imparcial e ilusionada del mundo como un lugar de misterio y contingencia, horror y esplendor, donde, como lo puso en una carta al mundo London Times, la única verdad indiscutible es "nuestra ignorancia".
Según Robson,
[Conrad] tratamiento del conocimiento como comandos contingentes y provisionales una gama de comparaciones, desde Rashomon a [los puntos de vista del filósofo] Richard Rorty; puntos de referencia para el método fragmentario de Conrad [de presentar información sobre personajes y eventos] incluyen Picasso y T.S. Eliot—que tomaron la epígrafe de "Los Hollow Men" de Corazón de la Oscuridad... Incluso el período tardío de Henry James, que otro harbinger de la novela modernista, todavía no había comenzado cuando Conrad inventó Marlow, y los experimentos anteriores de James en perspectiva (Los Spoils de Poynton, Lo que Maisie KnewNo vayas tan lejos Lord Jim.
Idioma
Conrad hablaba su polaco nativo y el idioma francés con fluidez desde la infancia y solo aprendió inglés a los veinte años. Probablemente habría hablado algo de ucraniano cuando era niño; ciertamente tenía que tener algún conocimiento de alemán y ruso. Su hijo Borys registra que, aunque Conrad había insistido en que solo hablaba unas pocas palabras en alemán, cuando llegaron a la frontera austríaca en el intento de la familia de abandonar Polonia en 1914, Conrad hablaba alemán con una extensión considerable. y fluidez extrema". Rusia, Prusia y Austria se habían repartido Polonia entre ellos, y él era oficialmente un súbdito ruso hasta su naturalización como súbdito británico. Como resultado, hasta ese momento, sus documentos oficiales estaban en ruso. Su conocimiento del ruso era lo suficientemente bueno como para que su tío Tadeusz Bobrowski le escribiera (22 de mayo de 1893) aconsejándole que, cuando Conrad viniera de visita, debería "telegrafiar para caballos, pero en ruso, porque Oratów no recibe o aceptar mensajes en un 'alien' idioma."
Conrad eligió, sin embargo, escribir su ficción en inglés. Dice en su prefacio a A Personal Record que escribir en inglés era para él "natural", y que la idea de haber hecho una elección deliberada entre el inglés y el francés, como algunos había sugerido, era un error. Explicó que, aunque había estado familiarizado con el francés desde la infancia, "habría tenido miedo de intentar expresarme en un idioma tan perfectamente 'cristalizado'." En 1915, mientras Jo Davidson esculpía su busto, Conrad respondió a su pregunta: 'Ah... para escribir en francés hay que saberlo'. El inglés es tan plástico: si no tienes una palabra que necesitas, puedes hacerlo, pero para escribir en francés tienes que ser un artista como Anatole France." Estas declaraciones, como tantas veces en la obra "autobiográfica" escritos, son sutilmente falsos. En 1897, Conrad recibió la visita de un compañero polaco, el filósofo Wincenty Lutosławski, quien le preguntó a Conrad: "¿Por qué no escribes en polaco?". Lutosławski recordó a Conrad explicando: “Valoro demasiado nuestra hermosa literatura polaca como para incorporar mis torpes esfuerzos”. Pero para los ingleses mis dones son suficientes y aseguran mi pan de cada día."
Conrad escribió en A Personal Record que el inglés era "el discurso de mi elección secreta, de mi futuro, de largas amistades, de los afectos más profundos, de horas de trabajo duro y horas de tranquilidad, y también de horas solitarias, de libros leídos, de pensamientos perseguidos, de emociones recordadas, ¡de mis mismos sueños! En 1878, la experiencia de cuatro años de Conrad en la marina mercante francesa se vio interrumpida cuando los franceses descubrieron que no tenía un permiso del cónsul imperial ruso para navegar con los franceses. Esto, y algunas inversiones típicamente desastrosas de Conradian, lo habían dejado en la indigencia y habían precipitado un intento de suicidio. Con el consentimiento de su tío-mentor Tadeusz Bobrowski, que había sido convocado a Marsella, Conrad decidió buscar empleo en la marina mercante británica, que no requería el permiso de Rusia. Así comenzaron los dieciséis años de Conrad. familiaridad de la gente de mar con los británicos y con el idioma inglés.
Si Conrad hubiera permanecido en la esfera francófona o hubiera regresado a Polonia, el hijo del poeta, dramaturgo y traductor polaco Apollo Korzeniowski, expuesto desde la infancia a la literatura polaca y extranjera, y ambicioso de convertirse en escritor, podría han terminado escribiendo en francés o polaco en lugar de inglés. Ciertamente, su tío Tadeusz pensó que Conrad podría escribir en polaco; en una carta de 1881 aconsejó a su sobrino de 23 años:
Como, gracias a Dios, no olvidas tu polaco... y tu escritura no es mala, repito lo que he... escrito y dicho antes... harías bien para escribir... porque Wędrowiec En Varsovia. Tenemos pocos viajeros, e incluso menos corresponsales genuinos: las palabras de un testigo ocular serían de gran interés y en el tiempo le traería... dinero. Sería un ejercicio en tu lengua nativa, ese hilo que te une a tu país y a tus compatriotas, y finalmente un homenaje a la memoria de tu padre que siempre quiso y sirvió a su país por su pluma.
En opinión de algunos biógrafos, el tercer idioma de Conrad, el inglés, permaneció bajo la influencia de sus dos primeros idiomas: el polaco y el francés. Esto hace que su inglés parezca inusual. Najder escribe que:
[H]e era un hombre de tres culturas: polaco, francés e inglés. Traido en un ambiente familiar y cultural polaco... aprendió francés como niño, y a la edad de menos de diecisiete años fue a Francia, para servir... cuatro años en la marina mercante francesa. En la escuela debe haber aprendido alemán, pero el francés sigue siendo el idioma que habla con mayor fluidez (y ningún acento extranjero) hasta el final de su vida. Estaba bien versado en la historia y la literatura francesas, y los novelistas franceses eran sus modelos artísticos. Pero escribió todos sus libros en inglés: la lengua que comenzó a aprender a los veinte años. Fue así un escritor inglés que creció en otros ambientes lingüísticos y culturales. Su trabajo se puede ver como ubicado en la frontera de la auto-traducción.
Inevitablemente para un hablante trilingüe polaco-francés-inglés, los escritos de Conrad ocasionalmente muestran un derrame lingüístico: "Franglais" o "Poglish"—el uso involuntario de vocabulario, gramática o sintaxis en francés o polaco en sus escritos en inglés. En un caso, Najder usa "varias fallas en el vocabulario, típico de Conrad (galicismos) y gramática (generalmente polonismos)" como parte de la evidencia interna contra la afirmación de Ford Madox, colaborador literario de Conrad, de haber escrito cierta entrega de la novela Nostromo de Conrad, para su publicación en t P.'s Weekly, en nombre de un Conrad enfermo.
La impracticabilidad de trabajar con un idioma que hace tiempo que dejó de ser el idioma principal de uso diario se ilustra en el intento de Conrad de 1921 de traducir al inglés al físico, columnista, escritor de cuentos polaco, y la obra corta del escritor de comedia Bruno Winawer, The Book of Job. Najder escribe:
El lenguaje es fácil, coloquial, ligeramente individualizado. Particularmente Herup y un judío esnobudo, "Bolo" Bendziner, tienen sus formas características de hablar. Conrad, que había tenido poco contacto con el polaco hablado todos los días, simplificó el diálogo, dejó fuera las expresiones científicas de Herup, y perdió muchos matones divertidos. La acción en el original está claramente establecida en Varsovia contemporánea, en algún lugar entre la sociedad elegante y la demimonda; este entorno cultural específico se pierde en la traducción. Conrad dejó fuera muchos acentos de la sátira tópica en la presentación de la dramatis personae e ignoró no sólo el discurso ungrammático (que podría haber escapado de él) de algunos personajes, sino incluso la judería de dos de ellos, Bolo y Mosan.
Como cuestión práctica, cuando Conrad se puso a escribir ficción, no tenía más remedio que escribir en inglés. Los polacos que acusaron a Conrad de apostasía cultural porque escribió en inglés en lugar de polaco no entendieron el punto, al igual que los anglófonos que ven, en la elección por defecto de Conrad del inglés como su medio artístico, un testimonio de algún tipo de superioridad innata del artista. Idioma en Inglés.
Según el amigo cercano y asistente literario de Conrad, Richard Curle, el hecho de que Conrad escribiera en inglés era "obviamente engañoso" porque Conrad "no es más completamente inglés en su arte que en su nacionalidad". Conrad, según Curle, "nunca podría haber escrito en ningún otro idioma que no fuera el inglés... porque habría sido tonto en cualquier otro idioma que no fuera el inglés".
Conrad siempre mantuvo un fuerte vínculo emocional con su lengua materna. Le preguntó a su sobrina polaca, Karola Zagórska, que estaba de visita: "¿Me perdonará que mis hijos no hablen polaco?" En junio de 1924, poco antes de su muerte, aparentemente expresó el deseo de que su hijo John se casara con una chica polaca y aprendiera polaco, y jugó con la idea de regresar definitivamente a la ahora independiente Polonia.
A Conrad le molestaba que lo llamaran ruso o "eslavo" escritor. El único escritor ruso que admiraba era Ivan Turgenev. 'Los críticos', escribió un conocido el 31 de enero de 1924, seis meses antes de su muerte, 'detectaron en mí una nota nueva y como, justo cuando comenzaba a escribir, habían descubierto la existencia de autores rusos, me pegaron esa etiqueta con el nombre de eslavismo. Lo que me atrevo a decir es que hubiera sido más justo acusarme a lo sumo de polonismo." Sin embargo, aunque Conrad protestó diciendo que Dostoievski era "demasiado ruso para mí" y que la literatura rusa en general era "repugnante para mí hereditaria e individualmente", Under Western Eyes se ve como la respuesta de Conrad a los temas explorados en Dostoyevsky's < i>Crimen y Castigo.
Conrad era consciente de que, en cualquier idioma, las expresiones individuales (palabras, frases, oraciones) están llenas de connotaciones. Una vez escribió: "Ninguna palabra en inglés tiene bordes limpios". Todas las expresiones, pensó, tenían tantas connotaciones que eran poco más que "instrumentos para excitar emociones borrosas". Esto podría ayudar a dilucidar la calidad impresionista de muchos pasajes de sus escritos. También explica por qué optó por escribir sus obras literarias no en polaco o francés, sino en inglés, con el que durante décadas había tenido mayor contacto.
Controversia
En 1975, la escritora nigeriana Chinua Achebe publicó un ensayo, "An Image of Africa: Racism in 'Heart of Darkness'" de Conrad, que provocó controversia al llamar Conrad un "racista total". La opinión de Achebe era que El corazón de las tinieblas no puede considerarse una gran obra de arte porque es "una novela que celebra... la deshumanización, que despersonaliza una parte de la raza humana".." Refiriéndose a Conrad como un 'hombre talentoso y atormentado', Achebe señala que Conrad (a través del protagonista, Charles Marlow) reduce y degrada a los africanos a 'extremidades', 'tobillos';, "globos oculares blancos y brillantes", etc., mientras que al mismo tiempo (y con miedo) sospechaba un parentesco común entre él y estos nativos, lo que llevó a Marlow a burlarse de la palabra "feo". Achebe también citó la descripción de Conrad de un encuentro con un africano: "Cierto negro macho enorme encontrado en Haití fijó mi concepto de rabia ciega, furiosa e irrazonable, tal como se manifiesta en el animal humano, hasta el final de mi vida". días." El ensayo de Achebe, un hito en el discurso poscolonial, provocó debate, y las preguntas que planteó han sido abordadas en la mayoría de las críticas literarias posteriores de Conrad.
Los críticos de Achebe argumentan que no logra distinguir el punto de vista de Marlow del de Conrad, lo que resulta en interpretaciones muy torpes de la novela. En su opinión, Conrad retrata a los africanos con simpatía y su situación trágicamente, y se refiere sarcásticamente y condena abiertamente los objetivos supuestamente nobles de los colonos europeos, demostrando así su escepticismo sobre la superioridad moral de los hombres blancos. Al final de un pasaje que describe la condición de los esclavos encadenados y demacrados, el novelista comenta: "Después de todo, yo también fui parte de la gran causa de estos altos y justos procedimientos". Algunos observadores afirman que Conrad, cuyo país natal había sido conquistado por las potencias imperiales, empatizó por defecto con otros pueblos subyugados. Jeffrey Meyers señala que Conrad, al igual que su conocido Roger Casement, "fue uno de los primeros hombres en cuestionar la noción occidental de progreso, una idea dominante en Europa desde el Renacimiento hasta la Gran Guerra, para atacar la justificación hipócrita del colonialismo". y revelar... la degradación salvaje del hombre blanco en África." Asimismo, E. D. Morel, quien lideró la oposición internacional al gobierno del Rey Leopoldo II en el Congo, vio el El corazón de las tinieblas de Conrad como una condena de la brutalidad colonial y se refirió a la novela como "lo más poderoso escrito sobre el tema."
El estudioso de Conrad, Peter Firchow, escribe que "en ninguna parte de la novela Conrad o cualquiera de sus narradores, personificados o no, reclaman superioridad por parte de los europeos sobre la base de supuestas diferencias genéticas o biológicas". Si Conrad o su novela son racistas, es solo en un sentido débil, ya que Heart of Darkness reconoce distinciones raciales "pero no sugiere una superioridad esencial" de cualquier grupo. La lectura de Achebe de Heart of Darkness puede ser (y ha sido) desafiada por una lectura de la otra historia africana de Conrad, "An Outpost of Progress", que tiene un narrador omnisciente, en lugar del narrador encarnado, Marlow. Algunos académicos más jóvenes, como Masood Ashraf Raja, también han sugerido que si leemos a Conrad más allá de Heart of Darkness, especialmente sus novelas malayas, el racismo puede complicarse aún más al destacar la representación positiva de Conrad de musulmanes.
En 1998 H.S. Zins escribió en Pula: Botswana Journal of African Studies:
Conrad hizo la literatura inglesa más madura y reflexiva porque llamó la atención sobre el horror de las realidades políticas ignoradas por ciudadanos y políticos ingleses. El caso de Polonia, su patria oprimida, era uno de esos temas. La explotación colonial de los africanos era otra. Su condena del imperialismo y el colonialismo, junto con la simpatía por sus víctimas perseguidas y sufridas, fue extraída de su fondo polaco, sus propios sufrimientos personales y la experiencia de un pueblo perseguido que vivía bajo ocupación extranjera. Los recuerdos personales crearon en él una gran sensibilidad por la degradación humana y un sentido de responsabilidad moral".
Adam Hochschild hace un comentario similar:
¿Qué le dio a [Conrad] una habilidad tan rara para ver la arrogancia y el robo en el corazón del imperialismo?... Gran parte de ello seguramente tuvo que ver con el hecho de que él mismo, como polaco, sabía lo que era vivir en territorio conquistado... [F]o los primeros años de su vida, decenas de millones de campesinos en el imperio ruso eran el equivalente de trabajadores esclavos: serfs. El padre poeta de Conrad, Apolo Korzeniowski, era nacionalista polaco y oponente a la servidumbre... [El] niño [Konrad] creció entre veteranos de la prisión exiliados, hablar de servidumbre, y la noticia de familiares muertos en levantamientos [y él] estaba dispuesto a desconfiar a los conquistadores imperiales que afirmaban que tenían el derecho de gobernar a otros pueblos.
La experiencia de Conrad en el Congo controlado por los belgas lo convirtió en uno de los críticos más feroces de la 'misión del hombre blanco'. También fue, escribe Najder, el último y más atrevido intento de Conrad de convertirse en un homo socialis, una pieza en el mecanismo de la sociedad. Al aceptar el trabajo en la empresa comercial, se unió, por una vez en su vida, a una actividad grupal organizada a gran escala en tierra... No es casualidad que la expedición al Congo siguiera siendo un evento aislado en la mente de Conrad. vida. Hasta su muerte permaneció un recluso en el sentido social y nunca se involucró con ninguna institución o grupo de personas claramente definido."
Ciudadanía
Conrad era súbdito ruso y había nacido en la parte rusa de lo que alguna vez fue la Mancomunidad de Polonia-Lituania. Después de la muerte de su padre, el tío de Conrad, Bobrowski, había intentado asegurarle la ciudadanía austriaca, sin éxito, probablemente porque Conrad no había recibido permiso de las autoridades rusas para permanecer en el extranjero de forma permanente y no había sido liberado de ser un sujeto ruso. Conrad no podía regresar a Ucrania, en el Imperio Ruso—habría estado expuesto a muchos años" servicio militar y, como hijo de exiliados políticos, al acoso.
En una carta del 9 de agosto de 1877, el tío Bobrowski de Conrad abordó dos temas importantes: la conveniencia de la naturalización de Conrad en el extranjero (equivalente a liberarse de ser un súbdito ruso) y los planes de Conrad para unirse a la marina mercante británica. "[D]ablas inglés?... Nunca quise que te naturalizaras en Francia, principalmente por el servicio militar obligatorio... Pensé, sin embargo, en que te naturalizaras en Suiza...& #34; En su siguiente carta, Bobrowski apoyó la idea de Conrad de buscar la ciudadanía de los Estados Unidos o de 'una de las más importantes repúblicas del sur [estadounidense]'.
Con el tiempo, Conrad establecería su hogar en Inglaterra. El 2 de julio de 1886 solicitó la nacionalidad británica, que le fue concedida el 19 de agosto de 1886. Sin embargo, a pesar de haberse convertido en súbdito de la reina Victoria, Conrado no había dejado de ser súbdito del zar Alejandro III. Para lograr su liberación de ese sometimiento, tuvo que hacer muchas visitas a la Embajada de Rusia en Londres y reiterar cortésmente su pedido. Más tarde recordaría la casa de la embajada en Belgrave Square en su novela El agente secreto. Finalmente, el 2 de abril de 1889, el Ministerio del Interior ruso liberó a "el hijo de un hombre de letras polaco, capitán de la marina mercante británica" del estatus de súbdito ruso.
Memoriales
Un monumento en forma de ancla a Conrad en Gdynia, en la costa báltica de Polonia, presenta una cita suya en polaco: "Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala, jak życie na morzu" ("[N]o hay nada más tentador, desencantador y esclavizante que la vida en el mar" – Lord Jim, capítulo 2, párrafo 1).
En Circular Quay, Sídney, Australia, una placa en un "paseo de escritores" conmemora las visitas de Conrad a Australia entre 1879 y 1892. La placa señala que "Muchas de sus obras reflejan su 'afecto por ese joven continente'"
En San Francisco, en 1979, una pequeña plaza triangular en Columbus Avenue y Beach Street, cerca de Fisherman's Wharf, se dedicó como "Joseph Conrad Square" después de Conrado. La inauguración de la plaza se programó para que coincidiera con el estreno de la película El corazón de las tinieblas de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now. Conrad no parece haber visitado nunca San Francisco.
En la última parte de la Segunda Guerra Mundial, el crucero de la Royal Navy HMS Danae fue rebautizado como ORP Conrad y sirvió como parte de la Armada polaca.
A pesar de los indudables sufrimientos que Conrad soportó en muchos de sus viajes, el sentimentalismo y el astuto marketing lo ubican en los mejores alojamientos en varios de sus destinos. Los hoteles de todo el Lejano Oriente todavía lo reclaman como un invitado de honor, sin embargo, no hay evidencia que respalde sus afirmaciones: el Raffles Hotel de Singapur continúa afirmando que se quedó allí aunque, de hecho, se alojó en el Sailors. 39; Casa cercana. Su visita a Bangkok también permanece en la memoria colectiva de esa ciudad, y consta en la historia oficial de The Oriental Hotel (donde, de hecho, nunca se alojó, alojándose a bordo de su barco, el Otago) junto con la de un huésped menos educado, Somerset Maugham, quien ridiculizó el hotel en una historia corta en venganza por los intentos de expulsarlo.
Una placa conmemorativa de "Joseph Conrad–Korzeniowski" se ha instalado cerca del hotel Fullerton de Singapur.
También se informa que Conrad se hospedó en el Peninsula Hotel de Hong Kong, en un puerto que, de hecho, nunca visitó. Admiradores literarios posteriores, en particular Graham Greene, siguieron de cerca sus pasos, a veces solicitando la misma habitación y perpetuando mitos que no tienen ninguna base real. Todavía no se sabe que ningún centro turístico del Caribe haya reclamado el patrocinio de Conrad, aunque se cree que se alojó en una pensión de Fort-de-France al llegar a Martinica en su primer viaje, en 1875. cuando viajaba como pasajero en el Mont Blanc.
En abril de 2013, se inauguró un monumento a Conrad en la ciudad rusa de Vologda, donde él y sus padres vivieron en el exilio entre 1862 y 1863. El monumento fue retirado, con una explicación poco clara, en junio de 2016.
Legado
Después de la publicación de Chance en 1913, Conrad fue objeto de más debates y elogios que cualquier otro escritor inglés de la época. Tenía un don para el compañerismo, y su círculo de amigos, que había comenzado a reunir incluso antes de sus primeras publicaciones, incluía autores y otras figuras destacadas de las artes, como Henry James, Robert Bontine Cunninghame Graham, John Galsworthy, Galsworthy... la esposa de 39, Ada Galsworthy (traductora de literatura francesa), Edward Garnett, la esposa de Garnett, Constance Garnett (traductora de literatura rusa), Stephen Crane, Hugh Walpole, George Bernard Shaw, H. G. Wells (a quien Conrad apodó "el historiador de los siglos venideros"), Arnold Bennett, Norman Douglas, Jacob Epstein, T. E. Lawrence, André Gide, Paul Valéry, Maurice Ravel, Valery Larbaud, Saint-John Perse, Edith Wharton, James Huneker, el antropólogo Bronisław Malinowski, Józef Retinger (más tarde fundador del Movimiento Europeo, que condujo a la Unión Europea, y autor de Conrad and His Contemporaries). A principios del siglo XX, Conrad compuso una breve serie de novelas en colaboración con Ford Madox Ford.
En 1919 y 1922, el creciente renombre y prestigio de Conrad entre los escritores y críticos de Europa continental fomentó sus esperanzas de obtener un Premio Nobel de Literatura. Al parecer, fueron los franceses y los suecos, no los ingleses, quienes favorecieron la candidatura de Conrad.
En abril de 1924, Conrad, que poseía un estatus polaco hereditario de nobleza y un escudo de armas (Nałęcz), rechazó el título de caballero británico (no hereditario) ofrecido por el primer ministro del Partido Laborista, Ramsay MacDonald.. Conrad se mantuvo alejado de las estructuras oficiales (nunca votó en las elecciones nacionales británicas) y parece haber sido reacio a los honores públicos en general; ya había rechazado títulos honorarios de las universidades de Cambridge, Durham, Edimburgo, Liverpool y Yale.
En la República Popular de Polonia, las traducciones de las obras de Conrad se publicaron abiertamente, excepto Under Western Eyes, que en la década de 1980 se publicó como un " clandestino.;bibuła".
El estilo narrativo y los personajes antiheroicos de Conrad han influido en muchos autores, incluidos T. S. Eliot, Maria Dąbrowska, F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Gerald Basil Edwards, Ernest Hemingway, Antoine de Saint-Exupéry, André Malraux, George Orwell, Graham Greene, William Golding, William Burroughs, Saul Bellow, Gabriel García Márquez, Peter Matthiessen, John le Carré, V. S. Naipaul, Philip Roth, Joan Didion, Thomas Pynchon J. M. Coetzee y Salman Rushdie. Muchas películas han sido adaptadas o inspiradas en las obras de Conrad.
Impresiones
Un sorprendente retrato de Conrad, de unos 46 años, fue dibujado por el historiador y poeta Henry Newbolt, quien lo conoció alrededor de 1903:
Una cosa me golpeó a la vez: la diferencia extraordinaria entre su expresión en perfil y cuando miró la cara completa. [Mientras que el perfil era acuífero y al mando, en la vista frontal la ceja ancha, los ojos amplios y los labios completos produjeron el efecto de una calma intelectual e incluso en momentos de una filosofía soñadora. Entonces [a]s nos sentamos en nuestro pequeño medio círculo alrededor del fuego, y hablamos de cualquier cosa y todo, vi a un tercer Conrad emerger, un yo artístico, sensible e inquieto hasta el último grado. Cuanto más hablaba más rápido consumía sus cigarrillos... Y ahora, cuando le pregunté por qué se iba de Londres después... sólo dos días, él respondió que... la multitud en las calles... le aterrorizó. "¿Terrificado? ¿Por esa corriente de caras borradas?" Se inclinó hacia adelante con ambas manos levantadas y apretadas. "Sí, aterrorizado: veo sus personalidades saltando hacia mí como tigres!" Él actuó el tigre lo suficientemente bien como para aterrorizar a sus oyentes: pero el momento después de hablar de nuevo sabiamente y sobriamente como si fuera un inglés promedio con no un nervio irritable en su cuerpo.
El 12 de octubre de 1912, el crítico musical estadounidense James Huneker visitó a Conrad y luego recordó haber sido recibido por "un hombre de mundo, ni marinero ni novelista, solo un caballero de modales sencillos, cuya bienvenida fue sincera, cuya mirada fue velada, a veces lejana, cuyas costumbres eran francesas, polacas, cualquier cosa menos 'literarias' farol o inglés."
Después de visitas separadas respectivas a Conrad en agosto y septiembre de 1913, dos aristócratas británicos, la socialité Lady Ottoline Morrell y el matemático y filósofo Bertrand Russell, quienes eran amantes en ese momento, registraron sus impresiones sobre el novelista. En su diario, Morrell escribió:
Encontré a Conrad parado en la puerta de la casa lista para recibirme... [Su] apariencia era realmente la de un noble polaco. Su manera era perfecta, casi demasiado elaborada; tan nerviosa y simpática que cada fibra de él parecía eléctrica... Habló inglés con un fuerte acento, como si probara sus palabras en su boca antes de pronunciarlas; pero hablaba muy bien, aunque siempre tenía la charla y la manera de un extranjero.... Estaba vestido con mucho cuidado con una chaqueta azul de doble pecho. Habló... aparentemente con gran libertad sobre su vida, más facilidad y libertad que un inglés se habría permitido. Habló de los horrores del Congo, del choque moral y físico del que dijo que nunca se había recuperado... [Su esposa Jessie] parecía una criatura grasa agradable y de buen aspecto, un excelente cocinero,... un colchón bueno y reposivo para este hombre hipersensible y desgarrador de nervios, que no pidió de su esposa alta inteligencia, sólo un assuagement de las vibraciones de la vida.... Él me hizo sentir tan natural y mucho yo mismo, que tenía casi miedo de perder la emoción y la maravilla de estar allí, aunque yo estaba vibrando con intensa emoción dentro.... Sus ojos bajo sus tapas de la cabaña revelaron el sufrimiento y la intensidad de sus experiencias; cuando habló de su trabajo, les llegó una especie de mirada deslumbrante, sensual, soñada, pero parecían contener profundamente los fantasmas de aventuras y experiencias viejas, una o dos veces había algo en ellos casi sospechoso de ser malvado.... Pero entonces creo que cualquier extraña maldad tentaría a este super-sutil Pole, que sería mantenido con moderación por un sentido de honor igualmente delicado... En su discurso me guió por muchos caminos de su vida, pero sentí que él no deseaba explorar la selva de emociones que se densa en ambos lados, y que su aparente franqueza tenía una gran reserva.
Un mes después, Bertrand Russell visitó a Conrad en Capel House en Orlestone, y el mismo día en el tren anotó sus impresiones:
Era maravilloso—I amado Creo que le gustaba. Habló mucho sobre su trabajo " vida " objetivos, " sobre otros escritores.... Luego fuimos a dar un pequeño paseo, " de alguna manera creció muy íntima. Puse coraje para decirle lo que encuentro en su trabajo, lo aburrido de las cosas para llegar al fondo de los hechos aparentes. Parecía sentir que lo había entendido; entonces me detuve " sólo nos miramos a los ojos del otro por algún tiempo ", luego dijo que había crecido deseando que pudiera vivir en la superficie y escribir de manera diferente, que había crecido asustado. Sus ojos en el momento expresaron el dolor interior que uno siente siempre luchando... Luego habló mucho sobre Polonia, " me mostró un álbum de fotografías familiares de los [18]60's—hablado sobre lo soñado-como todo lo que parece, " cómo a veces siente que no debería haber tenido hijos, porque no tienen raíces ni tradiciones ni relaciones.
La Autobiografía de Russell, publicada más de medio siglo después en 1968, confirma su experiencia original:
Mi primera impresión fue una sorpresa. Habló inglés con un acento extranjero muy fuerte, y nada en su demeanería de ninguna manera sugirió el mar. Era un caballero polaco aristocrático a su alcance... En nuestra primera reunión, hablamos con una intimidad cada vez mayor. Parecíamos hundirnos a través de la capa tras la capa de lo superficial, hasta que ambos llegaron gradualmente al fuego central. Fue una experiencia diferente a cualquier otra... Lo he sabido. Nos miramos a los ojos del otro, medio horrorizado y medio intoxicado para encontrarnos juntos en tal región. La emoción era tan intensa como el amor apasionado, y al mismo tiempo todo-embracing. Me fui desconcertado, y apenas pude encontrar mi camino entre los asuntos ordinarios.
No solo los anglófonos notaron el fuerte acento extranjero de Conrad cuando hablaba inglés. Después de que el poeta francés Paul Valéry y el compositor francés Maurice Ravel conocieran a Conrad en diciembre de 1922, Valéry escribió en 1924 sobre su asombro ante la 'horrible' obra de Conrad. acento en ingles.
La posterior amistad y correspondencia entre Conrad y Russell duró, con largos intervalos, hasta el final de la vida de Conrad. En una carta, Conrad declaró su "profundo afecto de admiración, el cual, si nunca más me vieras y olvidaras mi existencia mañana será inalterablemente tuyo usque ad finem." Conrad en su correspondencia a menudo usaba la expresión latina que significa 'hasta el final', que parece haber adoptado de su fiel guardián, mentor y benefactor, su tío materno Tadeusz Bobrowski.
Conrad miraba con menos optimismo que Russell las posibilidades del conocimiento científico y filosófico. En una carta de 1913 a unos conocidos que habían invitado a Conrad a unirse a su sociedad, reiteró su creencia de que era imposible comprender la esencia de la realidad o de la vida: tanto la ciencia como el arte no penetran más allá de las formas externas.
Najder describe a Conrad como "[un] emigrado alienado... obsesionado por una sensación de irrealidad de otras personas, un sentimiento natural para alguien que vive fuera de las estructuras establecidas de la familia, el medio social y el país&# 34;.
A lo largo de casi toda su vida Conrad era un extraño y se sentía como uno. Un forastero en el exilio; un forastero durante sus visitas a su familia en... Polonia; un forastero, debido a sus experiencias y su preocupación, en [Kraków] y Lwów; un forastero en Marsella; un forastero, nacional y culturalmente, en barcos británicos; un forastero como escritor inglés.
La sensación de soledad de Conrad a lo largo de su vida en el exilio encontró una expresión memorable en el cuento de 1901 'Amy Foster'.
Obras
Novelas
- Folly de Almayer (1895)
- An Outcast of the Islands (1896)
- El negro del 'Narciso' (1897)
- Corazón de la Oscuridad (1899)
- Lord Jim (1900)
- Los herederos (con Ford Madox Ford) (1901)
- Tifón (1902, started 1899)
- El Fin del Téter (escrito en 1902; recogido en Juventud, narrativa y otras dos historias, 1902)
- Romance (con Ford Madox Ford, 1903)
- Nostromo (1904)
- El agente secreto (1907)
- Bajo los ojos occidentales (1911)
- Chance (1913)
- Victoria (1915)
- The Shadow Line (1917)
- El Arrow of Gold (1919)
- El rescate (1920)
- La naturaleza de un crimen (1923, con Ford Madox Ford)
- El Rover (1923)
- Suspense (1925; sin terminar, publicado póstumamente)
Historias
- "El Mate Negro": escrito, según Conrad, en 1886; puede ser contado como su pulpo doble cero; publicado 1908; recogido póstumamente en Tales of Hearsay, 1925.
- "Los idiotas": La primera breve historia de Conrad, que puede ser contada como su obra cero, fue escrita durante su luna de miel (1896), publicada en El Savoy periódicos, 1896, y recogidos en Tales of Unrest1898.
- "La laguna": compuso 1896; publicado en Cornhill Magazine, 1897; recogida Tales of Unrest, 1898: "Es la primera breve historia que he escrito."
- "Un puesto de progreso": escrito 1896; publicado en Cosmopolis, 1897, y recogido Tales of Unrest, 1898: "Mi siguiente [segundo] esfuerzo en escritura de corta historia"; muestra numerosas afinidades temáticas con Corazón de la Oscuridad; en 1906, Conrad lo describió como su "mejor historia".
- "El retorno": completado a principios de 1897, mientras escribe "Karain"; nunca publicado en forma de revista; recogido en Tales of Unrest, 1898: "[A]ny kind word about 'The Return' (and there have been such words said at different times) despierta en mí la gratitud más viva, ya que sé cuánto me ha costado la escritura de esa fantasía en un simple trabajo, en temperamento, y en desilusión." Conrad, que sufrió mientras escribía esta psicología chef-d'oeuvre de introspección, una vez comentado: "Lo odio".
- "Karain: A Memory": escrito febrero–abril de 1897; publicado noviembre de 1897 en Blackwood's Magazine y recogidos en Tales of Unrest, 1898: "Mi tercera historia corta en... orden de tiempo".
- "Juventud": escrito 1898; recogido en Juventud, narrativa y otras dos historias, 1902
- "Falk": novella / historia, escrito a principios de 1901; recogido sólo en El tifón y otras historias, 1903
- "Amy Foster": compuso 1901; publicado en el Illustrated London News, Diciembre de 1901, y recogido El tifón y otras historias, 1903.
- "Mañana": escrito a principios de 1902; serializado en The Pall Mall Magazine, 1902, y recogido en El tifón y otras historias, 1903
- "Gaspar Ruiz": escrito después Nostromo en 1904-5; publicado en The Strand Magazine, 1906, y recogido en Un conjunto de seis, 1908 (Reino Unido), 1915 (US). Esta historia fue la única pieza de ficción de Conrad jamás adaptada por el autor del cine, como Gaspar el hombre fuerte, 1920.
- "Anarquista": escrito a finales de 1905; serializado en Harper's Magazine, 1906; recogida en Un conjunto de seis, 1908 (Reino Unido), 1915 (US)
- "El informador": escrito antes de enero de 1906; publicado, diciembre de 1906, en Harper's Magazine, y recogido en Un conjunto de seis, 1908 (Reino Unido), 1915 (US)
- "El Bruto": escrito a principios de 1906; publicado en El Crónica Diario, diciembre de 1906; recogido Un conjunto de seis, 1908 (Reino Unido), 1915 (US)
- "The Duel: A Military Story": serializada en el Reino Unido The Pall Mall Magazine, a principios de 1908, y más tarde ese año en los EE.UU. como "El punto de honor", en el periódico Foro; recogida en Un conjunto de seis en 1908 y publicado por Garden City Publishing en 1924. Joseph Fouché hace una aparición en cameo.
- "Il Conde" (es decir, "Conte[El Conde]: apareció en Revista Cassell (Reino Unido), 1908, y Hampton's (US), 1909; recogido en Un conjunto de seis, 1908 (Reino Unido), 1915 (US)
- "The Secret Sharer": escrito en diciembre de 1909; publicado en Harper's Magazine, 1910, y recogido Twixt Land and Sea, 1912
- "Prince Roman": escrito 1910, publicado 1911 en The Oxford and Cambridge Review; recogida póstuma Tales of Hearsay, 1925; basado en la historia del Príncipe Romano Sanguszko de Polonia (1800–81)
- "Una sonrisa de fortuna": una larga historia, casi una novela, escrita a mediados de 1910; publicada en London Magazine, febrero de 1911; recogido Twixt Land and Sea, 1912
- "Freya of the Seven Isles": a near-novella, written late 1910–early 1911; published in The Metropolitan Magazine y London Magazine, principios de 1912 y julio de 1912, respectivamente; Twixt Land and Sea, 1912
- "El socio": escrito 1911; publicado en Dentro de las mareas, 1915
- "El Inn of the Two Witches": escrito 1913; publicado en Dentro de las mareas, 1915
- "Por los Dólares": escrito 1914; publicado en Dentro de las mareas, 1915
- "El Planteador de Malata": escrito 1914; publicado en Dentro de las mareas, 1915
- "El Alma del Guerrero": escrito a finales de 1915 – aproximadamente 1916; publicado en Land and Water, marzo de 1917; recogida Tales of Hearsay, 1925
- "El Tale": La única historia de Conrad sobre la Primera Guerra Mundial; escrita en 1916, publicada por primera vez en 1917 The Strand Magazine; recogida póstuma Tales of Hearsay, 1925
Ensayos
- "Autocracy and War" (1905)
- El espejo del mar (colección de ensayos autobiográficos publicados por primera vez en varias revistas 1904-06), 1906
- A Personal Record (también publicado como Algunas reminiscencias), 1912
- Las primeras noticias, 1918
- La Lección de la Colisión: Una monografía sobre la pérdida de la "Empresa de Irlanda", 1919
- La cuestión polaca, 1919
- El Shock of War, 1919
- Notas sobre la vida y las cartas, 1921
- Notas sobre mis libros, 1921
- Últimos Ensayos, editado por Richard Curle, 1926
- El Diario del Congo y otras piezas no recogidas, editado por Zdzisław Najder, 1978, ISBN 978-0-385-00771-9
Adaptaciones
Varios trabajos en varios géneros y medios se han basado o inspirado en los escritos de Conrad, que incluyen:
Cine
- Victoria (1919), dirigida por Maurice Tourneur
- Gaspar el hombre fuerte (1920), adaptado Gaspar Ruiz por el autor
- Lord Jim (1925), dirigida por Víctor Fleming
- Niebezpieczny raj ()Paraíso peligroso, 1930), a Polish adaptation of Victoria
- Paraíso peligroso (1930), una adaptación de Victoria dirigida por William Wellman
- Sabotage (1936), adaptado de Conrad El agente secreto, dirigida por Alfred Hitchcock
- Victoria (1940), con Fredric March
- An Outcast of the Islands (1952), dirigida por Carol Reed y con Trevor Howard
- Laughing Anne (1953), basado en Conrad Laughing Anne.
- Lord Jim (1965), dirigida por Richard Brooks y protagonizada por Peter O'Toole
- El Rover (1967), adaptación de la novela El Rover (1923), dirigida por Terence Young, con Anthony Quinn
- La ligne d'ombre (1973), una adaptación de la televisión The Shadow Line por Georges Franju
- Smuga cienia ()The Shadow Line, 1976), una adaptación polaca-británica The Shadow Line, dirigida por Andrzej Wajda
- Los Duelistas (1977), una adaptación de El Duel por Ridley Scott
- Naufragio (1977), una adaptación mexicana Mañana dirigida por Jaime Humberto Hermosillo
- Apocalypse Ahora (1979), de Francis Ford Coppola, adaptado de Corazón de la Oscuridad
- Un reietto delle isole (1980), por Giorgio Moser, una adaptación italiana An Outcast of the Islands, protagonizada por Maria Carta
- Victoria (1995), adaptado por el director Mark Peploe de la novela
- El agente secreto (1996), staring Bob Hoskins, Patricia Arquette and Gérard Depardieu
- Swept from the Sea (1997), an adaptation of Amy Foster dirigida por Beeban Kidron
- Gabrielle (2005) dirigida por Patrice Chéreau. Adaptación de la breve historia "El retorno" (1898), protagonizada por Isabelle Huppert y Pascal Greggory.
- Hanyut (2011), a Malaysian adaptation of Folly de Almayer
- Folly de Almayer (2011), dirigida por Chantal Akerman
- Secret Sharer (2014), inspirado en "The Secret Sharer", dirigido por Peter Fudakowski
- El joven (2016), una adaptación de la breve historia "Juventud", dirigida por Julien Samani
- Un puesto de avanzada (2016), una adaptación de la breve historia "Un puesto de progreso", dirigida por Hugo Vieira da Silva
Televisión
- Corazón de la Oscuridad (1958), una adaptación suelta CBS de 90 minutos en el programa de antología Playhouse 90Roddy McDowall, Boris Karloff y Eartha Kitt
- Nostromo (1997), una adaptación BBC TV, coproducida con redes de televisión italianas y españolas y WGBH Boston
- The Secret Agent (1992 TV series) y The Secret Agent (2016 TV series), BBC TV series adaptadas a la novela El agente secreto
- Corazón de la Oscuridad (1993) a TNT feature-length adaptation, directed by Nicolas Roeg, starring John Malkovich and Tim Roth; also released on VHS and DVD
Ópera
- Corazón de la Oscuridad (2011), una ópera de cámara en un acto de Tarik O'Regan, con un libreto en inglés del artista Tom Phillips.
Obras orquestales
- Suite del corazón de la oscuridad (2013) para orquesta y narrador de Tarik O'Regan, extrapolado de la ópera 2011 del mismo nombre.
Videojuegos
- Opciones de especificaciones: La línea (2012) por Yager Development, inspirado en Corazón de la Oscuridad.
Contenido relacionado
Glen o Glenda
Premio Sidewise
Murasaki Shikibu