Gran río de dos corazones

"Big Two-Hearted River" es un cuento de dos partes escrito por el autor estadounidense Ernest Hemingway, publicado en la edición de Boni & Liveright de 1925 de In Our Time, el primer volumen estadounidense de cuentos de Hemingway. Presenta a un solo protagonista, el personaje autobiográfico recurrente de Hemingway, Nick Adams, cuya voz hablada se escucha solo tres veces. La historia explora las cualidades destructivas de la guerra que se contrarrestan con los poderes curativos y regenerativos de la naturaleza. Cuando se publicó, los críticos elogiaron el estilo de escritura austero de Hemingway y se convirtió en una obra importante en su canon.

El relato es una de las primeras obras de Hemingway en las que se emplea su teoría del iceberg para la escritura, un enfoque modernista de la prosa en el que se insinúa el significado subyacente, en lugar de expresarlo explícitamente. "El gran río de dos corazones" es casi exclusivamente descriptiva y carece intencionadamente de trama. Hemingway se vio influenciado por las innovaciones visuales de las pinturas de Cézanne y adaptó la idea del pintor de presentar los detalles del fondo con un enfoque más bajo que la imagen principal. En este relato, se exploran en gran profundidad los pequeños detalles de un viaje de pesca, mientras que se presta una atención superficial al entorno paisajístico y, más obviamente, al pantano.

En 1922, Hemingway se trasladó con su esposa Hadley a París, donde trabajó como corresponsal extranjero para el Toronto Star. Se hizo amigo de escritores modernistas como F. Scott Fitzgerald, Ford Madox Ford, James Joyce, Ezra Pound y Gertrude Stein, que le influyeron. En 1923 publicó su primera obra, un delgado volumen titulado Tres cuentos y diez poemas, al que siguió al año siguiente otra colección de viñetas breves, In our time (sin mayúsculas). Con la esperanza de publicar In our time en Nueva York, en 1924 comenzó a escribir historias para añadirlas al volumen, y planeó que Big Two-Hearted River fuera la última obra. Comenzó a escribir la historia en mayo de ese año, pero no la terminó hasta septiembre, ya que pasó el verano ayudando a Ezra Pound y Ford Madox Ford a lanzar la revista Transatlantic Review.

"Big Two-Hearted River" tiene fuertes elementos autobiográficos. Durante la Primera Guerra Mundial, Hemingway se alistó como miembro de la Cruz Roja a los 19 años y fue enviado al frente italiano en Fossalta como conductor de ambulancia. En su primer día allí, ayudó a recuperar los restos de las trabajadoras muertas en la explosión de una fábrica de municiones, sobre lo que más tarde escribió en "Muerte en la tarde": "Recuerdo que después de buscar a fondo a los muertos completos, recogimos fragmentos". Unos días después, el 8 de julio de 1918, resultó gravemente herido cuando una bomba de mortero explotó entre sus piernas. Fue enviado a un hospital de Milán, donde se recuperó durante seis meses; Después de regresar a casa, en septiembre de 1919, se fue de campamento y a pescar durante una semana con dos amigos de la escuela secundaria a un lugar remoto cerca de Seney, en la península superior de Michigan, un viaje que se convirtió en la inspiración para "Big Two-Hearted River". El manuscrito muestra el uso de pronombres en plural, lo que sugiere que en una versión anterior se incluyeron más personajes, pero cuando se publicó, se había eliminado cualquier mención de sus amigos o de la gente del pueblo, lo que dejó a Nick solo en el bosque.

Hemingway le dio el borrador a Stein para que lo leyera en octubre de 1925; ella le aconsejó que eliminara la sección de 11 páginas de reminiscencias del flujo de conciencia escritas desde el punto de vista de Nick. Hemingway siguió su consejo, reelaboró el final y escribió a su editor: "He descubierto que las últimas once páginas de la última historia del libro son una basura". El biógrafo James Mellow escribe que en esta etapa temprana de su carrera Hemingway no había desarrollado su talento lo suficiente como para integrar de manera completa y competente las autorreflexiones en su escritura; Mellow también cree que el pasaje eliminado podría haber sido una "gran hazaña" si se hubiera escrito en un período más maduro del desarrollo de Hemingway.

En enero de 1925, mientras pasaba el invierno en Schruns, Austria, esperando una respuesta a las cartas de consulta escritas a amigos y editores en Estados Unidos, Hemingway envió el relato para que se publicara en la recién fundada revista literaria de su amigo Ernest Walsh, This Quarter. Walsh lo compró por 1.000 francos franceses, el pago más alto que Hemingway había recibido hasta entonces por una obra de ficción. El 5 de octubre de 1925, la edición ampliada de In Our Time (con mayúsculas convencionales en el título) fue publicada por Boni & Liveright en Nueva York. El último relato del volumen fue el de dos partes, "Big Two-Hearted River". La pieza fue incluida posteriormente en la colección de cuentos de Hemingway, La quinta columna y los primeros cuarenta y nueve relatos, publicada en octubre de 1938, y en dos colecciones de relatos breves publicadas después de su muerte, The Nick Adams Stories (1972) y The Complete Short Stories of Ernest Hemingway: The Finca Vigía Edition (1987). El fragmento que Hemingway cortó fue publicado póstumamente como un relato breve independiente titulado "Sobre la escritura" en 1972 en The Nick Adams Stories.

Primera parte

La historia comienza con Nick llegando en tren a Seney, Michigan, y descubre que un incendio ha devastado la ciudad, dejando "nada más que las vías y el campo quemado". Mientras sigue un camino que se aleja de la ciudad, se detiene en un puente donde observa truchas en el río de abajo. Después, sube una colina y descansa en un tocón quemado. Mientras fuma un cigarrillo, descubre un saltamontes ennegrecido por la ceniza arrastrándose por su calcetín y lo desprende. Sus primeras palabras en la historia son: "Vamos, saltamontes... Vuela a alguna parte".

Más tarde, durante el día, se relaja en un claro de altos pinos y se queda dormido. Cuando se despierta, camina el último kilómetro hasta la orilla del río, donde ve a las truchas alimentándose a la luz del atardecer "haciendo círculos por toda la superficie del agua como si estuviera empezando a llover". Arma su tienda de campaña, desempaqueta sus provisiones, cocina su cena, llena su balde de agua, calienta una cafetera y mata un mosquito antes de quedarse dormido.

Segunda parte

Temprano a la mañana siguiente, Nick llena un frasco con 50 saltamontes cargados de rocío que encontró debajo de un tronco al que llama "albergue de saltamontes", desayuna, bebe café endulzado y se prepara un sándwich de cebolla en rodajas. Después de revisar y ensamblar su caña de pescar con mosca y atarle un sedal húmedo, camina hacia el río con una red colgando de su cinturón, un saco sobre su hombro y el frasco de saltamontes colgando alrededor de su cuello. Vadeando el agua, pesca en las aguas poco profundas; atrapa una trucha que "estaba moteada con un color claro, como el agua sobre la grava" que libera. Moviéndose hacia un estanque de agua más profunda, engancha una trucha grande, "tan ancha como un salmón", que pierde. Después de un descanso, se aleja del estanque hacia el centro menos profundo del río y atrapa dos truchas que guarda en su saco. Sentado en un tronco, fumando un cigarrillo y comiendo su sándwich de cebolla, piensa en pescar en las aguas profundas del pantano, pero decide esperar a otro día. En el tronco del río, mata, destripa y limpia las dos truchas antes de regresar al campamento.

Hemingway consideraba que la Primera Guerra Mundial era el "hecho central de nuestro tiempo". "Big Two-Hearted River" hace alusión tanto a la devastación física generalizada como a la experiencia personal de Nick en la guerra y la posguerra, pero ninguno de estos hechos centrales se menciona directamente. El estudioso de Hemingway Joseph Flora hace la observación de que Hemingway retrata al personaje de Nick afrontando "de manera más significativa que nunca antes los problemas de la vida y la muerte". El biógrafo Phillip Young ve la historia básicamente como una descripción de un joven que "trata desesperadamente de no perder la cabeza". Nick regresa herido e introduce un tipo de personaje que Hemingway volvió a utilizar en sus historias y novelas posteriores. Se introduce el tema de una herida no especificada, un recurso que culminaría en el personaje de Jake Barnes en The Sun Also Rises. El estudioso de Hemingway, William Adair, sugiere que la experiencia de guerra de Nick fue diferente, y tal vez más traumática que la del propio Hemingway, y escribe que la herida no especificada de Nick no debe confundirse ni identificarse automáticamente con la herida de Hemingway.

Aunque las mejores obras de ficción de Hemingway, como "Big Two-Hearted River" (El gran río de dos corazones), tal vez se originaron a partir de los "pensamientos oscuros" sobre las heridas, Jackson Benson cree que los detalles autobiográficos se emplean como dispositivos para enmarcar las observaciones sobre la vida en general y no sólo sobre las propias experiencias de Nick. Escribe que Hemingway creó escenarios de "¿qué pasaría si..." a partir de situaciones reales en sus primeras obras de ficción, que proyectó sobre un personaje ficticio: "¿Qué pasaría si me hirieran y me volvieran loco?", se pregunta el personaje. Benson continúa escribiendo que "gran parte de la ficción de Hemingway es como un sueño; su primera ficción, la mejor, a menudo se ha comparado con una pesadilla compulsiva, como en la imaginería recurrente de En nuestro tiempo".

Adair considera que el escenario del río es una representación ficticia del río Piave, cerca de Fossalta, el lugar de la herida de mortero de Hemingway. Es posible que Hemingway haya tomado la idea del pantano del terreno de la batalla de Portogrande, una batalla sobre la que Hemingway escribió en un artículo de periódico de 1922, diciendo sobre ella: "Austríacos e italianos atacaron y contraatacaron con el agua del pantano hasta la cintura". Además, Adair sugiere que la propia herida de Hemingway se refleja en la escena en la que Nick pierde un pez, el "más grande que he tenido en mi vida", con imágenes descriptivas como zapatos "chapoteando" por el agua, que sugieren el recuerdo de Hemingway de "sentir como si sus botas estuvieran llenas de agua tibia (sangre) después de la herida".

Al escribir en París era una fiesta, Hemingway recordó el "Gran río de dos corazones", recordando cuando "me senté en un rincón con la luz de la tarde entrando por encima de mi hombro y escribí en el cuaderno... Cuando dejé de escribir, no quería irme del río, donde podía ver las truchas en el estanque, su superficie empujando y creciendo suavemente contra la resistencia de los pilotes del puente, que estaban clavados con troncos. La historia trataba sobre el regreso de la guerra, pero no se mencionaba la guerra en ella".

Los relatos de Hemingway suelen situar a la naturaleza como fuente de refugio y renacimiento. Sus personajes suelen retirarse al campo en busca de regeneración. La naturaleza actúa como escenario del momento existencial de trascendencia de los cazadores o pescadores, especialmente en el momento en que se mata a la presa. En Big Two-Hearted River, Nick se aleja de un pueblo en ruinas y se adentra en el bosque para caminar hacia el río, ileso por el fuego. Su viaje está motivado por la absolución; el río se describe como de dos corazones porque da vida en forma de alimento (pez) y ofrece redención. En el bosque, Nick se detiene en un bosquecillo de árboles que se describe como una capilla, una descripción que hace eco de The Red Badge of Courage de Stephen Crane, en la que Henry Fleming huye a un bosquecillo de árboles que parece una capilla. En el bosque, Nick duerme bien por primera vez desde la guerra y allí comienza el proceso de curación. A la mañana siguiente va al río y se mete en el agua para pescar. Al principio, la fuerza de la corriente lo asusta y, por unos momentos, le cuesta controlarse.

Las descripciones que Hemingway hace del paisaje de Michigan, que le resultarían familiares porque en su juventud pasaba el verano en la cabaña familiar en el lago Walloon, en el norte de Michigan, se presentan de una manera vaga y onírica. Ronald Berman ve el tratamiento que Hemingway hace del paisaje como si fuera un lienzo de pintor en el que presenta el estado de ánimo de Nick. Las descripciones del agua del río se han comparado con las descripciones del estanque que hace el escritor trascendentalista estadounidense Henry David Thoreau en Walden. El biógrafo Meyers ve la historia como una mezcla de primitivismo y sofisticación estadounidenses; Nick evidencia una sensación de pérdida que "no es simplemente gracia bajo presión, sino bajo asedio". La naturaleza se percibe como algo bueno y la civilización como algo malo, un tema omnipresente en la literatura estadounidense, que se encuentra en clásicos estadounidenses como Huckleberry Finn, de Mark Twain, del siglo XIX, y en Go Down, Moses, de William Faulkner, del siglo XX.

Según la estudiosa de Hemingway Susan Beegel, Hemingway es fundamentalmente un escritor de naturaleza estadounidense. Ella lo atribuye a su educación: su madre, Grace Hemingway, creía fervientemente en el movimiento de "regreso a la naturaleza" de principios del siglo XX, y su padre era un médico que enseñaba ciencias a su hijo, llevándolo a reuniones del Movimiento Agassiz cuando era niño. La afinidad de Hemingway con la naturaleza se refleja con mayor fuerza en "Big Two-Hearted River", en trazos amplios en los que hace que Nick viaje a las profundidades del interior de Estados Unidos en busca de consuelo, y en pequeños detalles como sus descripciones "orientadas a objetos" de los saltamontes al estilo Agassiz.

Hemingway se inspiró en los escritos de Ezra Pound y aplicó los principios del imaginismo a su propia obra. La influencia de Pound se puede ver en el estilo minimalista y despojado característico de la ficción temprana de Hemingway. Traicionando su admiración por el escritor mayor, admitió que Pound "me enseñó más sobre cómo escribir y cómo no escribir que cualquier hijo de puta vivo". También aprendió de James Joyce, quien inculcó aún más la idea de la prosa económica despojada. Los cuentos de Hemingway de la década de 1920 se adhieren a la estricta definición de imaginismo de Pound; El biógrafo Carlos Baker escribe que en sus cuentos Hemingway intentó aprender a "sacar lo máximo de lo mínimo, [podar] el lenguaje, [multiplicar] las intensidades, [no] decir nada más que la verdad de un modo que permitiera decir más que la verdad". Hemingway adaptó este estilo a una técnica que llamó su teoría del iceberg: como la describe Baker, los hechos concretos flotan sobre el agua mientras que la estructura que los sostiene, incluido el simbolismo, opera fuera de la vista.

La teoría del iceberg se ha denominado "teoría de la omisión". Hemingway creía que un escritor podía transmitir un objeto o concepto mientras escribía sobre algo completamente diferente. En "Big Two-Hearted River" (El gran río de dos corazones), Hemingway profundiza en las actividades mundanas que lleva a cabo Nick. La historia está llena de detalles aparentemente triviales: Nick recoge saltamontes, prepara café, atrapa y pierde una gran trucha. Sin embargo, en este evento culminante, la emoción y la tensión se vuelven tan fuertes que Nick traiciona sus pensamientos internos y se toma un descanso.

Mientras Hemingway describe minuciosamente minucias aparentemente ajenas al viaje de pesca de Nick, evita o apenas insinúa la fuerza impulsora de la obra: la agitación emocional que le provocó a Nick su regreso a casa después de una guerra catastrófica. Hemingway ha dicho que cree que esta evasión hizo que el corazón y el impulso de la historia fueran aún más agudos, escribiendo que "Big Two-Hearted River" trata sobre un muchacho golpeado hasta el fondo que regresa a casa después de la guerra... "golpear hasta el fondo" era una forma anterior y posiblemente más severa de golpear, ya que quienes habían estado en el camino no podían hacer comentarios sobre esta condición y no podían tolerar que se mencionara en su presencia. De modo que la guerra, toda mención de la guerra, cualquier cosa relacionada con la guerra se omite". Flora cree que en "Big Two-Hearted River" el concepto de la teoría del iceberg es más evidente que en cualquier otra pieza escrita por Hemingway.

Paul Smith cree que Hemingway todavía estaba experimentando estilísticamente durante En nuestro tiempo. Sostiene que el estilo minimalista posterior de Hemingway se puede ver aquí, pero no tanto por la edición estricta como por el primer enfoque de Hemingway, su deseo de emular sus influencias. Las oraciones de Hemingway "comenzaron como cosas pequeñas y escuálidas, y luego crecieron hasta su tamaño adecuado a través de un proceso de acumulación". Evitó la sintaxis complicada para reflejar el deseo de Nick de que el viaje de pesca fuera sencillo. Un análisis del texto muestra que aproximadamente el 70 por ciento de las oraciones son oraciones simples, una sintaxis infantil sin subordinación, y que la repetición a menudo sustituye a los pensamientos subordinados. Además, la repetición crea una prosa con un "efecto rítmico y ritualista" que enfatiza los puntos importantes. La longitud de los párrafos varía y los párrafos cortos intensifican la acción. Benson escribe que en "Campamento indio" y "El gran río de dos corazones" la prosa de Hemingway era más aguda y abstracta que en otros relatos, y que al emplear oraciones y dicción simples (técnicas que aprendió escribiendo para periódicos), la prosa es atemporal y tiene una cualidad casi mítica.

Hemingway admiraba mucho a Cézanne y al principio de su carrera elaboró su prosa de una manera que resonara con la obra de ese pintor. En una entrevista de 1949 dijo que "Cézanne es mi pintor después de los primeros pintores... Puedo hacer un paisaje como el señor Paul Cézanne, aprendí a hacerlo... caminando por el Museo de Luxemburgo mil veces". Hemingway quería que la estructura de "El gran río de dos corazones" se pareciera a un Cézanne, con un primer plano detallado sobre un fondo vagamente descrito. En una carta a Stein de agosto de 1924, escribió: "He terminado dos cuentos largos... y terminé el largo en el que trabajé antes de ir a España, donde estoy haciendo el campo como Cézanne y pasándolo muy mal y a veces entendiéndolo un poco. Tiene unas 100 páginas y no pasa nada y el campo es maravilloso. Me lo he inventado todo...

Su descripción del río y del paisaje delatan la influencia del estilo postimpresionista. Hemingway estaba muy influido por los modernistas. Visitaba a menudo el Museo de Luxemburgo, donde vio tres cuadros de Cézanne: L'Estaque, Cour d'une ferme y Les Peupliers. Una serie de acuarelas de Cézanne se expusieron en la galería Berheim-Jeune antes de que comenzara a escribir la historia. Hemingway escribió en París era una fiesta que había estado "aprendiendo algo de la pintura de Cézanne que hacía que escribir frases simples y verdaderas no fuera suficiente para que las historias tuvieran las dimensiones que yo intentaba darles".

Al comparar "El gran río de dos corazones" con las pinturas de Cézanne, Berman observa que Hemingway estableció una "representación de la forma, el espacio y la luz", y que los densos pasajes descriptivos dan "luz y forma... abrumadoramente visuales, intensamente preocupados por la espacialidad", mientras que en el término medio, "percibimos [los árboles] sólo a través de formas verticales y colores oscuros". Al igual que las pinturas de Cézanne, los paisajes de Hemingway son vagos y no representan ningún lugar específico: Seney se quemó en 1891, no en 1919; la colina que Nick escala no existe; y el brazo este del río Fox, donde acampa, no está a un día de caminata desde el pueblo.

Kenneth Johnston cree que el uso que hace Hemingway del simbolismo es un sustituto de la pintura y las pinceladas. Considera la descripción de la ciudad después del incendio y las vías del tren como palabras que "cortan el paisaje" con una fisicalidad similar a un paisaje de Cézanne. Los pasajes minuciosamente detallados del campamento y las actividades mundanas de Nick llenan el primer plano de la historia, mientras que el bosque y el pantano amenazador, relegados al fondo, se describen vagamente y solo de pasada. El río actúa como una barrera entre el primer plano y el fondo, y está presente como profundo en algunos lugares, superficial en otros, con corrientes que son lentas o rápidas. Berman dice que Nick se muestra como una figura en una pintura, visto en primer plano en el campamento y a cierta distancia del fondo turbio del pantano.

Nick es incapaz de reflexionar sobre sí mismo y de afrontar el dolor. Hemingway lo transmite a través del simbolismo y de una serie de correlatos objetivos (objetos tangibles), que permiten al lector comprender las motivaciones del personaje. Por ejemplo, al llegar a Seney, literalmente se cae del tren, conmocionado al ver la ciudad quemada, pero en un nivel más profundo por su experiencia de guerra. Dejando atrás el paisaje quemado, Nick sube una colina en medio del calor y observa los daños de la ciudad. El fuego y el calor simbolizan su recuerdo de la Italia desgarrada por la guerra, pero él espera que vuelva a crecer: "No podía quemarse todo. Él lo sabía". En la cima de la colina, se toma un descanso, fuma un cigarrillo y habla por primera vez. Flora sugiere que hablar simboliza su humanidad, perdida en la guerra, que está comenzando a recuperar.

Más allá del pueblo, el puente sobre el río todavía existe y el río simboliza el tiempo y la atemporalidad, la curación y el ciclo natural de la vida y la muerte. Nick está en un viaje, tal vez lo ve como una búsqueda religiosa dado el simbolismo cristiano del pez. Desde el pueblo, un camino conduce a un interior prístino. Cruza un puente bajo el cual las truchas se mantienen firmes contra la corriente, tal como Nick necesita mantenerse firme. Desde el puente, vislumbra un martín pescador alzando el vuelo, un pájaro que Johnston señala que simboliza "días felices, paz y tranquilidad". Un gran árbol arrancado simboliza al protagonista mismo, desarraigado por la guerra, y su fragilidad está simbolizada por la trucha que libera con cuidado para no dañar su capa protectora de baba. El campamento simboliza la seguridad, ubicado en lo profundo de un pinar y descrito en verdes relajantes; más allá de tres árboles muertos en el fondo se vislumbra el pantano donde no se aventurará.

Su tienda se presenta como un lugar menos oscuro que el vacío del exterior y se convierte en un lugar seguro y de refugio. Por el contrario, el pantano se describe en temas que lo transmiten como un lugar envuelto en niebla por la noche, y un lugar en el que Nick intenta deliberadamente no pensar. Cuando se despierta por la mañana, regenerado por el sueño, se siente más fuerte y el pantano parece menos amenazante.

En nuestro tiempo fue publicado como parte de la serie modernista de Pound por Three Mountains Press, París en 1924. La obra fue bien recibida por los críticos; Edmund Wilson describió la escritura como "de primera distinción", y en la década de 1940 volvió a escribir sobre "Gran río de dos corazones", "junto con la trucha moteada... el chico del Medio Oeste americano pesca una pequeña y agradable obra maestra". Cuando la historia se publicó en los Estados Unidos, los críticos afirmaron que Hemingway había revitalizado el cuento con su uso de oraciones declarativas y su estilo nítido. En 1952, al reseñar "El viejo y el mar", por el que Hemingway ganaría el Premio Pulitzer y el Premio Nobel de Literatura, "The New York Times" dijo de "Gran río de dos corazones": que fue uno de los "mejores y más felices de sus primeros cuentos".

Carlos Baker considera que los relatos de En nuestro tiempo son un logro notable para un escritor joven. Joseph Flora describió "Big Two-Hearted River" como "sin duda el más brillante de la colección En nuestro tiempo". La pieza se ha convertido en uno de los relatos de Hemingway más antologizados y uno de los pocos que ha sido objeto de críticas literarias serias desde su publicación, y pertenece al canon de la literatura estadounidense del siglo XX. Beegel escribe que se considera "entre los mejores" relatos cortos estadounidenses, junto con "La barcaza" de Stephen Crane, "El joven Goodman Brown" de Nathaniel Hawthorne y "La caída de la casa Usher" de Edgar Allan Poe.

Según Benson, a pesar de la influencia de Pound y Joyce, Hemingway "llevó la nueva forma a la posición de influencia dominante" durante gran parte del siglo XX. A diferencia de otros escritores modernistas, que escribieron sobre el hombre separado del pasado, Hemingway situó sus narraciones en el presente y, por lo tanto, se convirtió en "el verdadero modernista".

• Archivos de Hemingway, Biblioteca John F. Kennedy
• "El arte de la ficción No 21. The Paris ReviewPrimavera 1958.