Gato bajo la lluvia

"El gato bajo la lluvia" es un relato breve del autor estadounidense Ernest Hemingway (1899-1961), publicado por primera vez por Boni & Liveright en 1925 en la colección de relatos breves En nuestro tiempo. La historia trata de un matrimonio estadounidense de vacaciones en Italia. La atención crítica se centra principalmente en sus elementos autobiográficos y en la "teoría de la omisión" de Hemingway (teoría del iceberg).

Según el libro Los gatos de Hemingway, Hemingway escribió la historia como homenaje a su esposa Hadley. La pareja llevaba casada sólo unos años y vivía en París, donde ella solía quedarse sola durante horas mientras su marido trabajaba. Ella le pidió un gato, pero él le dijo que eran demasiado pobres. Cuando ella se quedó embarazada, él escribió El gato bajo la lluvia, aparentemente basada en un incidente en Rapallo (donde visitaron a Ezra Pound en 1923). Hadley encontró un gatito callejero y dijo: "Quiero un gato... quiero un gato. Quiero un gato ahora. Si no puedo tener el pelo largo ni divertirme, puedo tener un gato".

"El gato bajo la lluvia" es un cuento sobre una pareja estadounidense de vacaciones en Italia, ambientado en el hotel de la pareja y sus alrededores, que da al mar y al "jardín público y al monumento a la guerra". A lo largo de la historia, llueve y la pareja queda atrapada en su habitación de hotel. Mientras la esposa estadounidense observa la lluvia, ve un gato agazapado "debajo de una de las mesas verdes que gotea". Sintiendo pena por el gato que "estaba tratando de hacerse tan compacto que no le cayera encima la lluvia", la esposa decide rescatar a "ese gatito".

Al bajar las escaleras, la esposa estadounidense se encuentra con el posadero, con quien mantiene una breve conversación. En este encuentro, Hemingway enfatiza específicamente cómo a la esposa "le gusta" el posadero, una palabra que se repite a menudo en los relatos de En nuestro tiempo: "A la esposa le gustaba. Le gustaba la forma tan seria en que recibía las quejas. Le gustaba su dignidad. Le gustaba la forma en que quería servirla. Le gustaba cómo se sentía acerca de ser posadero. Le gustaba su rostro viejo y pesado y sus manos grandes".

Cuando la esposa estadounidense finalmente llega a la puerta, el gato ya no está y, un poco abatida, regresa sola a la habitación. La esposa estadounidense tiene entonces una conversación (bastante unilateral) con su marido sobre las cosas que quiere en su vida, en particular sobre cómo quiere establecerse (en contraposición a la vida de vacaciones transitoria que lleva la pareja en la historia): “Quiero comer en una mesa con mi propia plata y quiero velas. Y quiero que sea primavera y quiero cepillarme el pelo frente a un espejo y quiero un gatito y quiero ropa nueva”. Sin embargo, su marido, George, sigue leyendo su libro, actuando con desdén ante lo que su esposa “quiere”. La historia termina cuando la criada llega con un “gran gato con caparazón de tortuga apretado contra ella y balanceándose contra su cuerpo”, que le da a la esposa estadounidense.

El biógrafo de Hemingway, Carlos Baker, escribe que Hemingway aprendió de sus cuentos cortos a "sacar lo máximo de lo mínimo, a podar el lenguaje, a multiplicar las intensidades y a no decir nada más que la verdad de un modo que permitiera decir más que la verdad". Este estilo, conocido como la teoría del iceberg o la "teoría de la omisión", implica presentar sólo los detalles superficiales dejando implícitos el significado y la estructura subyacentes. Hemingway explicó este concepto en Muerte en la tarde: "Si un escritor de prosa sabe lo suficiente sobre lo que está escribiendo, puede omitir cosas que sabe y el lector, si el escritor escribe con la suficiente sinceridad, tendrá una sensación de esas cosas tan fuerte como si el escritor las hubiera dicho. La dignidad del movimiento de un iceberg se debe a que sólo una octava parte del mismo está por encima del agua".

Hemingway aprendió a lograr este estilo depurado de Ezra Pound, quien, según Hemingway, "le había enseñado más 'sobre cómo escribir y cómo no escribir' que cualquier hijo de puta vivo". También recibió la influencia de James Joyce, quien le enseñó a "reducir su obra a lo esencial".

La teoría del iceberg es evidente en El gato bajo la lluvia, donde Hemingway va más allá del mero relato y trata de transmitir una sensación de realidad. La idea de que hay algo debajo de la superficie es particularmente evidente en relación con el gato. El gato no es sólo un gato; como escribe el profesor de inglés Shigeo Kikuchi, la naturaleza del animal está envuelta en misterio: La ubicación moderadamente distante de la habitación y las dos palabras que sugieren el tamaño del gato tienen el efecto de ocultar al lector el tamaño y la especie reales del gato [lo que hace] imposible identificar al gato bajo la lluvia. Los académicos han sugerido que el gato representa una manifestación física del deseo de la esposa de tener un hijo: El gato representa su necesidad de un hijo.

El final de "La gata bajo la lluvia" es abrupto y ambiguo, y gira en torno al misterio de la identidad del gato de carey. "No sabemos si es el "gatito" que la esposa vio afuera, por lo que no sabemos si estará contenta de recibirlo".

Un crítico de libros del New York Times comenta la trama de este relato muy breve y escribe: "Eso es absolutamente todo lo que hay, pero toda una vida de descontento, de buscar afuera una realización desconocida, se condensa en el relato informal".

"El gato bajo la lluvia" se publicó por primera vez en Nueva York en 1925, como parte de la colección de cuentos En nuestro tiempo. El título de la colección se deriva del Libro de Oración Común Anglicano ("Danos paz en nuestro tiempo, Señor"). Incluye cuentos notables como "Campamento indio" y "El gran río de dos corazones".

En nuestro tiempo recibió elogios tras su publicación de autores notables de la época, entre ellos Ford Madox Ford, John Dos Passos y F. Scott Fitzgerald, por su uso sencillo y preciso del lenguaje para transmitir una amplia gama de emociones complejas. Le valió a Hemingway un lugar junto a Sherwood Anderson y Gertrude Stein entre los escritores estadounidenses más prometedores de ese período.

En una reseña de un libro del New York Times de octubre de 1925, titulada Preludios de un estado de ánimo, el crítico elogió a Hemingway por su uso del lenguaje, describiéndolo como "fibroso y atlético, coloquial y fresco, duro y limpio; su prosa misma parece tener un ser orgánico propio. Cada sílaba cuenta para una experiencia estimulante y fascinante de magia".

El autor D.H. Lawrence comentó que En nuestro tiempo era "una serie de bosquejos sucesivos de la vida de un hombre... una novela fragmentaria... Es un libro breve y no pretende ser sobre un hombre. Pero lo es. Es todo lo que necesitamos saber sobre la vida del hombre. Los bosquejos son breves, agudos, vívidos y la mayoría de ellos excelentes".

El biógrafo de Hemingway, James R. Mellow, señaló que los escritos de Hemingway en En nuestro tiempo ilustraban su apreciación de Tres vidas de Gertrude Stein y reconocía su influencia en su obra.

"La gata bajo la lluvia" inspiró un cortometraje titulado "La gata bajo la lluvia", dirigido por Matthew Gentile y Ben Hanks. Estrenada en 2011, la película está protagonizada por Brian Caspe, Veronika Bellová y Curtis Matthew.

• Ernest Hemingway Collection, JFK Biblioteca