Fuego del cielo

Fuego del cielo es una novela histórica de 1969 de Mary Renault sobre la infancia y juventud de Alejandro Magno. Según se informa, fue una gran inspiración para la película de Oliver Stone Alexander. El libro fue nominado al "Premio Lost Man Booker" de 1970, "un concurso retrasado 40 años debido a una reorganización de las reglas de la incipiente competición", pero perdió ante Troubles de J. G. Farrell.

Resumen de la trama

Resumen conciso

Fuego del cielo comienza con Alejandro cuando era un niño pequeño en la corte de su padre, Felipe de Macedonia, y termina con las consecuencias inmediatas del asesinato de su padre en Egas, el evento lo que llevó a Alejandro a asumir el poder. La novela trata sobre la relación entre Felipe y la reina Olimpia y las cambiantes lealtades de Alejandro hacia ellos, la tutela de Alejandro bajo Aristóteles, la sexualidad de Alejandro y su relación con su amigo y futuro general Hefestión, y Alejandro. La creciente destreza de 39; como soldado durante la conquista de los estados griegos por parte de su padre. Como novela que trata de la juventud de Alejandro, no trata de su conquista del Imperio Persa más allá de un presagio.

Ubicaciones principales

Pella – la escena inicial de la novela, ciudad capital de Macedonia. Pella se presenta como un lugar de constantes luchas políticas. Es donde transcurre la infancia de Alejandro y donde se forman la mayoría de las relaciones centrales.

Aigi – la escena final de la novela, la antigua capital de Macedonia, ubicada en lo alto de las montañas. Cuenta con una fortaleza cerca de una cascada y se presenta como el lugar de muchos cambios de carácter importantes, como la pérdida de la virginidad, el asesinato y experiencias religiosas transformadoras.

Mieza: sitio de una escuela para Alejandro y los otros hijos de importantes líderes militares macedonios. Mieza se presenta como una especie de lugar arcadiano de refugio de la política más amplia de Macedonia, un lugar de camaradería, aprendizaje y amor.

Tracia: vecina de Macedonia al noreste. Tracia se presenta como una región salvaje y remota que han ocupado los soldados de Felipe. Incluso más que Macedonia, Tracia sigue siendo una tierra áspera de señores de la guerra enfrentados. Destaca por los tatuajes azules de sus habitantes. Tracia es donde Alejandro exhibe por primera vez su valentía y liderazgo militar, y donde él y Hefestión se endurecen ante las espantosas realidades de la guerra.

Atenas: vecina antagónica del sur de Macedonia. En la novela se representa a Atenas como algo pasado en sus días de gloria y gobernada por demagogos mezquinos y en disputa. Sin embargo, todavía conserva un aura de gran respeto tanto por Alejandro como por Felipe como lugar de nacimiento de la alta cultura griega.

Queronea: lugar de una batalla masiva que decide si la hegemonía militar de Felipe podrá extenderse a los estados culturalmente más avanzados del sur de Grecia.

Perinthos: un antiguo aliado de Macedonia en el este que flaquea en su apoyo y es invadido por Filipo. Es aquí donde Alejandro y Felipe se unen por un amor compartido por las tácticas militares y Alejandro salva la vida de Felipe durante un intento de insurrección.

Epiros: vecino del oeste de Macedonia. Epiro se presenta como una región próspera y bien administrada en alianza con Macedonia. Es la patria de Olimpia, que es hija y hermana de dos de sus sucesivos reyes. El matrimonio de Olimpias con Filipo como su principal esposa garantiza que Epiro siga siendo amigo de Macedonia, de modo que Filipo pueda concentrar su ejército en la expansión del norte, el sur y el este.

Imperio Persa: aunque nunca se visita en la novela, Persia es una presencia inminente que afecta todo lo que sucede en Macedonia y sus vecinos. El objetivo final tanto de Alejandro como de Felipe es conquistar Persia y su gran rey. Persia es el viejo enemigo invasor de Grecia y una tierra de riqueza opulenta y legendaria.

Fócide: aunque nunca se visita en la novela, Fócide sirve como pretexto para que Felipe se involucre en las disputas militares del sur de Grecia. Fócis' El cultivo sacrílego de campos destinados a ser reservados como tierra santa (y la riqueza resultante que amenaza a sus vecinos) es el impulso para la Tercera Guerra Sagrada.

Personajes principales

Alexander: el personaje central de la novela, seguido desde los 4 años hasta que tomó el poder sobre Macedonia.

Felipe: rey de Macedonia y padre legal de Alejandro. Alejandro y Felipe tienen una intensa relación de amor y odio. Un tema central de la novela es si Felipe, a menudo retratado como arrogante, brutal y grosero, merece la lealtad y el amor de Alejandro. Esto a menudo está relacionado con si Felipe es también el padre biológico de Alejandro.

Olimpias: madre de Alejandro y esposa principal de Felipe. Se la retrata como una superviviente de carácter fuerte que utiliza el chantaje emocional y un sistema de espías para proteger sus intereses frente a su todopoderoso marido. A lo largo de la novela, la relación de Alejandro hacia su madre cambia de una devoción inquebrantable a una lealtad más contenida.

Hefestión: amigo adolescente de Alejandro que se convierte en su inquebrantable y leal compañero de vida.

Pausanias – Guardaespaldas y amante de Felipe, más tarde ascendido a capitán de los guardaespaldas como compensación por un ataque humillante de un rival.

Demóstenes: orador político, diplomático y soldado ateniense, retratado como arrogante, egoísta y venal (la representación fuertemente negativa de Demóstenes en la novela ha sido una de las principales críticas que se le han hecho). Demóstenes es el antagonista más visible contra el impulso imperial de Felipe.

Phoinix: el pedagogo de Alejandro, que le proporciona consuelo emocional e inspiración imaginativa.

Leónidas – Olimpias' tío y tío abuelo de Alejandro. Leónidas sirve como regente de Macedonia durante una de las ausencias de Filipo y busca convertir a Alejandro en un soldado obediente y duro.

Attalos: uno de los generales de Filipo. Al principio de la novela ataca a Pausanias como parte de una romántica disputa de honor. Más adelante en la novela, hace una apuesta por el poder al intentar reemplazar a Olimpias con su propia sobrina como madre del próximo rey.

Antipatros: leal regente durante una de las ausencias de Felipe, Antipatros ayuda a entrenar a Alejandro en las demandas cívicas de la administración estatal. También es el padre de Kassandros, un villano menor de la historia.

Capítulo uno

La novela comienza con la memorable frase inicial: "El niño fue despertado por el nudo de las espirales de la serpiente alrededor de su cintura". Alejandro tiene cuatro años y su hermana menor, Cleopatra, todavía está en la cuna. La serpiente que lo rodea es una serpiente doméstica semimansa que ha escapado de la habitación de la madre de Alejandro, Olimpias. Alexander pasa sigilosamente junto a su niñera, Hellanike, y entra en la habitación de su madre para devolvérselo. La relación entre Alejandro y Olimpias se presenta como afectuosa e íntima, pero él ya es consciente desde muy joven de que ella le miente a su marido, el supuesto padre de Alejandro, Felipe, el rey de Macedonia.

Philip, a quien antes se le había escuchado cantando y gritando borracho en el salón principal, irrumpe en la acogedora escena & avergüenza a Alejandro con su desnudez y abuso verbal de Olimpias. Olimpia responde burlándose de los otros amantes de Filipo, de su período como rehén en Tebas y de la insinuación de que Alejandro no es en realidad el hijo biológico de Filipo. Philip arroja a Alexander fuera de la habitación, donde un guardia lo consuela. Alexander afirma que asesinará a su padre cuando tenga edad suficiente, pero el guardia advierte que sería un pecado y le dice a Alexander que ser abusado lo endurecerá para los ritos aristocráticos masculinos de iniciación de asesinar a un jabalí y asesinar a un hombre. El guardia también le cuenta a Alejandro la historia de Heracles matando serpientes cuando era un bebé, lo que inició en Alejandro una fascinación por Heracles que duraría toda la vida.

La familia de Alejandro se revela aún más cuando, tres años después, va a montar a caballo con un soldado al que admira, Ptolomeo. Alejandro ha oído en el cuartel que Ptolomeo también es hijo de Filipo, pero Ptolomeo le explica por qué no debería repetirse esto, ya que la madre de Ptolomeo está casada con alguien que no es Felipe. Para superar la gran decepción de Alejandro, Ptolomeo se convierte en hermano de sangre de Alejandro.

Al regresar a los establos, Alejandro ve caballos ataviados con la deslumbrante riqueza de Persia. Se entera de que dos sátrapas persas que se rebelaron contra el Gran Rey han recibido el perdón y regresarán del exilio en Macedonia. Alexander entretiene e interroga a los enviados que han venido a traerlos de regreso, obteniendo información militar útil porque los divertidos enviados le dicen a un niño más de lo que le dirían a un adulto. Alejandro también coquetea con el apuesto joven que atiende a los enviados, y luego sueña con viajar con él a ver Persépolis después de asesinar a un grupo de imprudentes enviados persas.

La secuencia final del Capítulo Uno termina cuando a Alejandro se le permite unirse a su madre en un rito femenino dedicado al dios Dioniso porque Alejandro aún no ha alcanzado la pubertad.

Capítulo dos

Cuando Felipe va a la guerra contra Calcídica, pone a Olimpia en su lugar. Su tío frío, Leónidas de Epiro, está a cargo como regente, y le confía la búsqueda de tutores para Alejandro, que ahora tiene siete años y se considera listo para comenzar su entrenamiento para la edad adulta. Leonidas obliga a Alexander a llevar un estilo de vida espartano y los tutores intentan domesticar la imaginación de Alexander para que aprenda de memoria. Las condiciones se ven algo aliviadas por un viejo amigo de la familia, Lisímaco de Acarnania, quien fomenta los sueños de Alejandro al referirse a Alejandro como el héroe mítico Aquiles y a él mismo como Fénix. En su opinión, Alejandro equipara a su padre con la figura de Aquiles. Agamenón, colega militar pero enemigo personal.

Alejandro tiene su primer encuentro con Hefestión, aunque es breve y discuten.

Felipe regresa de la guerra, trayendo consigo una multitud de esclavos. También se casa con una mujer de Tracia para sellar una alianza, provocando locos celos en Olimpia. En represalia, Olimpia aparece en el escenario en una obra de celebración, algo que se le permite como sacerdotisa de Dioniso, dios del teatro, pero que aún se considera tremendamente impactante ya que se supone que solo los hombres deben aparecer en el escenario. Después, entre la multitud que chismea, Alexander corta la pierna de un hombre al que oye insultar a su madre. Para expiar el ataque a alguien sin previo aviso, Alejandro hace sacrificios a Zeus y cree que el dios le habla directamente durante el rito.

Capítulo tres

Alejandro tiene diez años. Al reunirse con su padre, observa que el guardia más nuevo de su padre, Pausanias de Orestis, tiene el tipo de apariencia que Felipe aprecia en los amantes. Felipe se está preparando para escuchar a los enviados de Atenas, que vienen a convencerlo de que no se una a la guerra contra Fócida, porque temen que su creciente poder se extienda al sur de Grecia. El principal de ellos es Demóstenes, que intenta abusar de Alejandro, confundiéndolo con un esclavo. Alejandro se venga cuando se revela como el heredero de Filipo justo cuando Demóstenes está a punto de hablar. Demóstenes también es humillado porque su discurso es plagiado por otro enviado, Esquines.

Alejandro se hace amigo de un joven tracio, Lambaros, que vive en la corte como rehén, a pesar del esnobismo que los demás macedonios muestran hacia él.

Capítulo cuatro

Alexander aprende con entusiasmo de sus tutores y se lamenta de tener que dormir cuando hay tantas cosas que quiere hacer. Su profesor de música, Epikrates, lo anima a actuar debido a su gran habilidad con la cítara, pero Felipe humilla públicamente a Alejandro por ser demasiado buen músico. Epícrates dimite y Alejandro huye de casa. Se une a un soldado de permiso en una disputa tribal en las tierras altas de Macedonia, comete su primer asesinato en batalla y lleva la cabeza de la víctima de regreso para demostrarle su virilidad a su padre. Alexander se niega a reclamar la cabeza de un segundo asesinato porque el rostro le recuerda al de su padre.

Al regresar al palacio, Alejandro recibe su propio séquito de jóvenes soldados. En una feria anual de caballos, cuando Alejandro está lejos de ellos mirando los caballos, el grupo chismea que el rey Felipe había tomado al guardia Pausanias de Orestis como amante, pero luego había pasado a otra persona. Pausanias había insultado al nuevo amante con celos, lo que lo llevó a ser tontamente valiente en la batalla para tratar de demostrar su valía, lo que resultó en su muerte. Para vengarse de Pausanias, el general Atalo, amigo del muerto, emborrachó a Pausanias y dejó que los mozos de cuadra lo violaran en grupo. Felipe había ascendido a Pausanias a capitán de la guardia real para intentar compensarlo, pero no había castigado a Atalo, que era un buen general.

Alejandro muestra un coraje y una habilidad asombrosos al domar al caballo Bucéfalo frente a los jefes reunidos en la feria del caballo. Se reencuentra con Hefestión (a quien había conocido seis años antes) y queda enamorado. Alejandro se da cuenta de que mientras hablaba con Hefestión, se había olvidado por completo de correr para contarle la noticia del nuevo caballo a su madre, la primera vez que esto sucede cuando tenía una gran noticia que contar. Alejandro quema una gran cantidad de incienso persa para Heracles en un rito y su tío abuelo Leónidas le dice que no desperdicie tanto las riquezas persas hasta que sea dueño de las tierras donde crecen, un sentimiento que Alejandro se toma en serio.

Capítulo Cinco

Alejandro tiene casi 15 años y está estudiando las historias militares de Jenofonte. Cuando se esconden juntos en un tejado, Alejandro convence a Hefestión de subir a un pináculo peligrosamente alto. Hefestión, que se ha enamorado completamente, compara a Alejandro con Zeus y a él mismo con Sémele, y se da cuenta de que una relación con Alejandro siempre implicará peligro.

Felipe se va para instalar a Alexandros, Olimpias' hermano, como nuevo rey de Epiro, colocando al leal Antípatro como regente de Macedonia. Alejandro recibe a su nuevo tutor, Aristóteles, quien establece una escuela para Alejandro y los hijos de los generales de Filipo en Mieza. Entre los camaradas se encuentra Hefestión, quien ahora es aceptado como la “sombra” de Alejandro. por todos, Ptolomeo, Hárpalos, Filotas y Casandro, a quien Alejandro no agrada, pero debe ser incluido porque es el heredero del leal regente Antípatro. En un momento dado, ven una obra de teatro sobre Aquiles y Patroclo, lo que inspira aún más el vínculo entre Alejandro y Hefestión.

Después de un tiempo en la escuela de Mieza, Alejandro y sus camaradas más cercanos son llamados a unirse a Felipe para asediar un fuerte. Una escolta militar está encabezada por Kleitos, hermano de la ex niñera de Alexander, Hellanike. Alejandro lucha con gran valentía e interactúa personalmente con los soldados, ganándose su admiración. Tras la caída del fuerte, rescata a una mujer cuyo bebé ha sido asesinado y a quien Kassandros intentaba violar. En una pelea que siguió, la mujer casi mata a Kassandros, y lo envían a casa en desgracia. Alejandro visita a su amigo de la infancia, el ex rehén tracio Lambaros, en el viaje de regreso.

De regreso a la escuela, los jóvenes se sorprenden al enterarse de la tortura y muerte de Hermias de Atarneus, un amigo de Aristóteles y leal aliado de Macedonia, bajo arresto en Persia. Aristóteles se refiere a todos los persas como bárbaros enojados, un insulto que Alejandro se niega a creer. Mientras tanto, Felipe depone a Kersobelptes de Tracia.

La familia de Alejandro se reúne en el festival primaveral Dionysia, que se celebra en la antigua capital de Aigai. Su madre está celosa de que Alejandro y Felipe se hayan unido gracias a su pasión común por la guerra. Atrapado en el furor heterosexual que rodea a Dionysia, Alexander coquetea con una sirvienta, Gorgo, pero luego se encuentra con su padre teniendo relaciones sexuales con ella. El día del festival, observa los ritos secretos de las mujeres en la cima de la montaña, aunque están prohibidos, y ve a su madre asesinar a Gorgo en su papel de sacerdotisa de Dioniso. Enfermo de vergüenza por haber visto algo prohibido, Alejandro razona que su madre tiene derecho a hacer la guerra a la manera de las mujeres tal como lo hace su padre a la manera de los hombres, y que Olimpia en realidad ha matado a muchas menos personas que Filipo. Hefestión consuela a Alejandro después del shock y se siente aliviado de que Alejandro no haya tenido relaciones sexuales con ninguna de las mujeres que regresan de los ritos de la montaña, como lo hicieron muchos de sus amigos.

Capítulo Seis

La primavera siguiente, Alejandro y Hefestión finalmente tienen relaciones sexuales. Es algo que Hefestión ha estado añorando, pero que deja distante a Alejandro porque, como el sueño, le recuerda que es mortal. Cuando regresan a la capital desde la escuela, se observa que el círculo de hombres que rodean a Alejandro ha adoptado la moda del sur de Grecia de afeitarse, algo que Felipe ve con disgusto. No obstante, deja a Alejandro como regente cuando va a la guerra contra Perinto y Bizancio.

Como regente, Alejandro practica habilidades militares y entrena cuidadosamente a los soldados que le quedan, preparándolos cuando sofoque una rebelión en Tracia. Lo ayuda su amigo de la infancia, Lambaros, que conoce el terreno local. Tras expulsar a los rebeldes, Alejandro funda la ciudad de Alexandropolis Maedica y luego se une a su padre contra Perinthos. Allí salva la vida de su padre, pero Felipe, avergonzado, finge haber estado inconsciente y no recordarlo, perdiendo parte de la lealtad que se había ganado de Alejandro en sus planes de batalla compartidos.

A su regreso a la capital, Alejandro es presionado por su madre, que está celosa de la influencia de Hefestión, para que se dedique a la heterosexualidad. Es amable con una hetaira en una fiesta, pero se limita a besarla suavemente. Luego, su madre hace que una mujer joven entre clandestinamente en su habitación por la noche. Al darse cuenta de que la mujer será castigada si no demuestra que ha perdido su virginidad y, al querer quitarse de encima a su madre, Alexander tiene relaciones sexuales con ella. A la mañana siguiente, envía a la mujer de regreso a su madre con un alfiler costoso que Olimpia le había dicho a Alejandro que guardara para su novia algún día, y el mensaje de que de ahora en adelante elegirá a sus propios amantes.

Capítulo Siete

Felipe decide que hay que invadir el sur de Grecia. Alejandro se encarga de una finta contra Iliria para que los griegos del sur no estén preparados. De vuelta en Pella, le pregunta a su madre quién es su padre biológico, pero la novela deja la respuesta en secreto. Atenas y Tebas se alían contra Filipo. Esparta no se involucra. El ejército ateniense y la Banda Sagrada de Tebas son destruidos, y el coraje y la habilidad táctica de Alejandro lo convierten en un héroe para el ejército. Se reconoce la hegemonía de Felipe. Alejandro representa a Felipe en Atenas, donde es insultado cuando alguien intenta ofrecerle el servicio de una trabajadora sexual esclavizada. Su hermano de sangre y amigo Ptolomeo, sin embargo, se une a la hetaira ateniense Thaïs.

En el camino de regreso a Pella, el séquito de Felipe se queda en el castillo de Attalos, el general que años antes había planeado la violación en grupo de Pausanias de Orestis, el jefe de la guardia personal de Felipe. Alejandro se sorprende de que su padre esté insultando a Pausanias al obligarlo a pasar la noche en la casa de su ex violador, pero Ptolomeo señala que el rey tiene mucho más en qué pensar y probablemente haya olvidado el evento por mucho tiempo. Pausanias no come ni bebe durante todo el tiempo que permanecen alojados en casa de Átalo.

Atalo gana otro enemigo en Olimpia cuando se anuncia que Felipe se casará con Atalo. sobrina. El matrimonio amenaza a Olimpia incluso más que los matrimonios anteriores de Filipo porque un hijo nacido de esta esposa sería completamente macedonio y podría ser considerado un mejor heredero que el de Olimpia. propio hijo, Alejandro. Alejandro sigue adelante con la boda hasta que Attalos reza para que su sobrina tenga un "heredero legítimo y verdadero" para él. lo que Alejandro toma como un insulto y una amenaza. Lanza una taza a Attalos' cabeza, una gran ofensa contra un anfitrión, luego se exilia con su madre en su Epiro natal. En el camino de su huida se refugian en la casa de Pausanias. esposa. En Epiro, Alejandro consulta el oráculo de Dodona, bajo los auspicios de tres sacerdotisas que recuerdan a las Moirai, y recibe la respuesta de "sí"; a dos preguntas que la novela deja en secreto.

Capítulo Ocho

A través de la mediación de Demaratos, Alejandro y Olimpias regresan a Macedonia, pero ahora hay una facción clara que los apoya, y una segunda facción que apoya a Átalo. Filotas, uno de los jóvenes del círculo de Alejandro, es reclutado por su padre, el general Parmenión, para espiar a Alejandro para Filipo. Olimpia' Sus propios espías descubren que Felipe planea casarse con Arridaios, el hijo con discapacidad intelectual de una esposa menor de edad, con la hija de un gobernante en las afueras del Imperio Persa. Convencido de que el prestigioso matrimonio es un desaire para él, Alejandro se propone al gobernante extranjero como novio alternativo a través de negociaciones secretas con Thettalos, un actor admirador.

Cuando se entera de que Alejandro ha actuado a sus espaldas, Felipe exilia a varios de los hombres que ayudaron en el complot, incluido Ptolomeo, a quien Felipe reconoce como su hijo biológico. Hefestión no está exiliado, pero está amenazado de muerte si Alejandro vuelve a cometer un acto considerado de traición. Thettalos es llevado ante Philip encadenado y Alejandro se ve obligado a suplicar por su vida.

Fed con Olympias, Felipe hace planes para casarse con su hija, Kleopatra, con el hermano de Olympias, el actual rey de Epirus. Esto permitirá a Felipe divorciarse de Olympias mientras aún conserva un vínculo matrimonial con el rey de Epirus. Al mismo tiempo, el capitán del guardaespaldas Pausanias aprende que Felipe ha vuelto a mencionar su antigua violación, aunque había prometido nunca hacerlo. Las divisiones internas de la familia comienzan a extenderse a la red de diplomáticos y espías que trabajan contra Felipe en tierras ocupadas. Olympias insinúa una nueva intriga que ha desarrollado para reforzar su posición, pero, temeroso de la retribución de Felipe, Alexander se niega a escucharla.

Alejandro y Hefestión miran hacia la planeada invasión de Asia y razonan que si Alejandro lucha bien por Filipo, recuperará su simpatía. Y si Felipe muere en batalla, entonces el mejor centro de poder será la masa del ejército. Alejandro planea asesinar a Átalo en Asia. Agentes extranjeros convencen a Pausanias de que Alejandro está de acuerdo con un complot que involucra al capitán de la guardia haciendo una copia de uno de los anillos de Alejandro y usándolo como muestra de acuerdo.

Mientras tanto, Felipe invita a dignatarios de toda Grecia a la lujosa boda de su hija Cleopatra con Alejandro de Epiro. Envía un oráculo desde Delfos sobre su invasión de Asia y recibe la respuesta aparentemente positiva: "Engalanado está el toro para el altar, el fin cumplido". Y el asesino también está listo." Se construyen lujosas carrozas de dioses y diosas para desfilar hacia el teatro donde tendrá lugar la celebración de la boda, y Felipe será nombrado dios además de los Doce Olímpicos. Sintiéndose en la cima del mundo, Philip decide entrar al estadio sin sus guardias.

Mientras Pausanias ayuda a Felipe a bajar de su caballo, apuñala al rey y luego otros guardias lo matan. Todos en la multitud, excepto Olimpia, entran en pánico y huyen del teatro. Se insinúa que ella y Antipatros pudieron haber estado al tanto del asesinato. La carroza que sostiene a Afrodita, diosa del amor, cae presa del pánico. Alejandro toma el control de la guardia y se coloca en posición de reclamar el trono en la siguiente novela de la serie, El niño persa.

Significado literario y crítica

La novela ha sido criticada como un retrato demasiado romántico y aseado de Alejandro, quien se muestra como excepcionalmente atlético, hermoso, carismático y talentoso, además de relativamente compasivo con su época. La descripción que hace Renault de la sociedad de Alejandro, sin embargo, se ha destacado por su precisión histórica y su sólida erudición al "tratar de manera realista pero sin sensacionalismo la vida y las costumbres del mundo helénico..." ; Gene Lyons señaló en el New York Times Book Review que "como novelista histórica que escribe sobre el mundo antiguo, Mary Renault tiene pocos pares". A Fuego del cielo le siguieron dos secuelas, El niño persa (1972), que trata sobre la conquista del Imperio persa por parte de Alejandro, y Juegos funerarios (1981), que describe las consecuencias de su muerte.

Se ha observado que la interpretación que hace Renault del demagogo Demóstenes es inusualmente antipática. Considerado típicamente como uno de los grandes oradores atenienses, Demóstenes de Renault es cobarde, egoísta y vengativo.

A veces se critica a Renault por escribir personajes femeninos que son indefensos o despiadados, o ambas cosas. Daniel Mendelsohn dijo que tanto sus "novelas contemporáneas como las griegas presentan representaciones inquietantes de malos matrimonios y, en particular, de esposas y madres pasivas-agresivas de pesadilla". Los personajes maternos antipáticos de Renault han llamado especialmente la atención. En este sentido, Fuego del Cielo es típico. Los dos personajes femeninos principales son Cleopatra (la hermana de Alejandro) y la reina Olimpias (la madre de Alejandro). El papel de Cleopatra es en gran medida pasivo: Alejandro siente afecto por ella, pero no está influenciado por ella, y Cleopatra tiene poco control sobre su futuro, aunque Renault hace que Cleopatra sienta frustración por el poco control que tiene sobre su vida en comparación con Alejandro. La reina Olimpia es más activa, una jugadora de poder en la corte macedonia y en la vida de Alejandro, pero un personaje marcadamente antipático: una madre afectuosa para Alejandro, pero manipuladora, inestable y, a través de su entusiasta participación en el ritual dionisíaco, como se imagina. por Renault - homicida.

Daniel Mendelsohn elogia la transliteración de nombres griegos propios de Mary Renault con 'k' en lugar de 'c' - Kleopatra, Boukephalas - como una elección estilística que hace que su escritura se parezca más a la escritura griega antigua. Escribe que "le da a sus páginas el aspecto griego puntiagudo perfecto". Como resultado de esta minuciosa atención a los detalles estilísticos, las novelas pueden dar la impresión de haber sido traducidas de algún original griego perdido.'