El lazo que une (novela)

Primera edición
(publ. Holt, Rinehart y Winston)

El lazo que une es una novela de Kent Haruf. Es la historia de Edith Goodnough, de 80 años, del condado de Holt, Colorado, contada a un indagador no identificado un domingo por la tarde en la primavera de 1977 por su vecino de 50 años.

Resumen de la trama

La historia comienza con el narrador, Sanders Roscoe, defendiendo a su vecina Edith Goodnough ante un reportero que intenta desenterrarla. Ha sido acusada de asesinar a su hermano Lyman. Sanders parece decepcionado con el sheriff por ceder ante el reportero, diciendo que para entender lo que pasó tendrías que haber conocido la historia de Edith, que él comienza a contar.

En 1896, los recién casados Roy y Ada Goodnough abandonan Iowa y se establecen en el noreste de Colorado bajo la Ley Homestead. Roy finalmente logra cultivar trigo. Ada le da dos hijos: Edith, que nace en 1897, y Lyman, nacido dos años después. Hannah Roscoe, la abuela del narrador, ayuda a dar a luz a Edith y Lyman.

Muy pronto, Ada se arrepiente de dejar Iowa. Su esposo resulta ser un matón, un hombre enojado y violento que hace que ella y sus hijos trabajen muy duro en la granja. Cuando muere en 1914, con solo 42 años, Edith tiene que hacerse cargo de todas las tareas y deberes de Ada. Luego, en 1915, las manos de Roy se enredan en una máquina y le cortan nueve dedos. Trata a Edith y Lyman como sus 'peones de campo engendrados por ellos mismos', mandándolos y tomando todas las decisiones él mismo.

A medida que los dos hermanos crecen, comienzan a buscar medios de escape, pero pronto se dan cuenta de que están atrapados en la granja de su padre. Durante los siguientes 37 años, Edith realiza las funciones de granjera, ama de casa y enfermera sin quejarse nunca y negándose a involucrarse con hombres excepto por un breve romance con el padre del narrador, a quien Edith ama pero se niega a casarse. A pesar de su rechazo, él nunca la supera. Lyman finalmente ve su oportunidad de escapar cuando en 1941 Estados Unidos es atacado por Japón. En medio de la noche y con la ayuda de los Roscoes, sale de la finca y se dirige a la ciudad para incorporarse a las fuerzas armadas. A los 42 años, es demasiado mayor para alistarse y, en cambio, se embarca en una gira de 20 años por los Estados Unidos. Durante esos años, Edith nunca duda de que su hermano volverá. Lo hace a principios de la década de 1960, casi diez años después de la muerte de su padre a los 82 años.

Durante seis años, Edith y Lyman, ahora ambos en sus sesenta, viven felices juntos en su casa de campo. Luego, en 1967, los Goodnough, Sanders y su esposa Mavis, ahora embarazada de ocho meses, deciden ir juntos a la feria del condado. Se quedan hasta altas horas de la noche, beben y se divierten, pero en el camino a casa, Lyman choca su auto, lo que hace que Mavis aborte y se lastime la cabeza de la que nunca se recupera realmente. Edith cuida a su hermano, que se vuelve cada vez más solitario, negándose finalmente a abandonar la casa y su nueva obsesión: planear viajes por el país que nunca hará.

A medida que envejecen y se vuelven más frágiles, Edith decide mover todo abajo y cerrar el segundo piso, y recluta a Sanders' ayuda. Arriba, descubre solo un dormitorio con una sola cama, un hecho que Edith no intenta ocultar, diciendo solo que sacaron la cama extra cuando Lyman llegó a casa para dejar espacio para sus cosas. En los años siguientes, Edith disfruta pasando las tardes con Rena, Sanders' hija, que nace en 1969. Pero pronto se vuelve demasiado peligroso para Rena ir sola a los Goodnough, ya que Lyman, que ha retrocedido a la infancia, es propenso a arrebatos de violencia espontáneos.

Finalmente, en la víspera de Año Nuevo de 1976, Edith no puede cuidar a Lyman pero no está dispuesta a ponerlo en un hogar. Hace que Lyman se ponga su mejor ropa, le prepara una cena de tres platos, espera a que se duerma y luego prende fuego a su casa. El fuego se detecta demasiado pronto y los dos hermanos son evacuados. Sin embargo, Lyman nunca se recupera de las heridas infligidas por el fuego y muere poco después.

En la primavera de 1977, Edith todavía está acostada en una cama de hospital con un policía estacionado afuera de su habitación y enfrenta cargos de intento de asesinato. Los Roscoe visitan todos los días.