Clamar al cielo

Llora al Cielo es una novela de la autora americana Anne Rice publicada por Alfred A. Knopf en 1982. En Italia del siglo XVIII, sigue los caminos de dos colaboradores improbables: un noble veneciano y un maestro de Calabria, ambos tratando de tener éxito en el mundo de la ópera.

Trama

Ambientada en la Italia del siglo XVIII, Cry to Heaven se centra en dos personajes: Guido Maffeo, un campesino de origen campesino, que es castrado a los seis años para preservar su voz de soprano, y otro de quince años. el viejo Tonio Treschi, último hijo de una familia noble de la República de Venecia, cuyo padre, Andrea, es miembro del Consejo de los Tres de La Serenissima. Aunque Guido se convierte en una estrella de la ópera cuando es adolescente, pierde la voz a los dieciocho años, como les pasó a muchos castrati. Tras un intento de suicidio, se convierte en profesor de música en el conservatorio de Nápoles. Tonio, por otro lado, se entera de que su hermano mayor, Carlo, fue exiliado por avergonzar a la familia. Aunque Andrea intenta sacar a Carlo de la familia, Carlo regresa después de la muerte de Andrea y planea recuperar su posición original. Al revelar que Tonio es en realidad su hijo ilegítimo, lo castra y lo envía con Guido a estudiar a Nápoles.

Aunque todos en Venecia se inclinan a creer que Carlo estuvo detrás de su castración, Tonio no puede acusarlo del crimen porque hacerlo resultaría en la extinción de la familia Treschi. Después de un examen de conciencia, decide permanecer en Nápoles y estudiar con Guido, postergando la venganza hasta que Carlo y su madre (también amante y luego esposa de Carlo) tengan hijos para asegurar la línea familiar.

Gracias al poder de la casi inhumana voz de soprano de Tonio, Guido sale de su depresión y lo considera un estudiante estrella. Tonio progresa extremadamente rápido en sus lecciones. Guido también hace que Tonio interprete algunas de sus composiciones originales, que comienzan a impresionar al público del conservatorio.

Tonio, por su parte, lucha por aceptar su condición de castrado; en su propia opinión, es "menos que un hombre". Al principio, le resulta difícil incluso relacionarse con sus compañeros castrati. A medida que pasa el tiempo, tiene una historia de amor con otro chico castrato, Domenico, y después de que Domenico se va, con el propio Guido. Llega a dominar el conservatorio: además de ser un estudiante estrella, pronto se hace amigo de todos los chicos de su edad y se convierte en una especie de líder y confidente.

Tonio también continúa sus estudios de esgrima y armas de fuego, lo que, en palabras de Guido, lo convierte en un "héroe" a sus compañeros de estudios, especialmente después, en defensa propia, mata a un estudiante que juró matarlo. Como fue criado para ser un caballero y debido a que fue castrado relativamente tarde en su vida, continúa actuando como un hombre, a diferencia de las poses más afeminadas de los niños castrati. A pesar de ser un castrato, incluso los nobles locales llegan a respetarlo como compañero de entrenamiento y como amigo.

Sin embargo, Guido y otros necesitan planear para sacar a Tonio, finalmente, del conservatorio y subirlo al escenario. Después de su debut, Guido y Tonio viajan a Roma para el estreno de su ópera. Allí obtiene el patrocinio de un poderoso cardenal, Calvino, y se hace amigo de un poderoso conde de Florencia, di Stefano. Aunque casi lo abuchean hasta sacarlo del escenario por eclipsar a la estrella de ópera Bettichino, demuestra ser un gran éxito y tanto él como Guido tienen un futuro brillante por delante. Tonio incluso se convierte en amante de una noble y viuda inglesa, Christina, lo que aparentemente lo devuelve a su estatus anterior.

Sin embargo, Tonio es incapaz de liberarse del deseo de venganza contra Carlo. Después de tener dos hijos con Carlo, muere la madre de Tonio, Marianna. Poco después, y antes de su actuación de ópera de Mardi Gras, unos sicarios enviados por Carlo intentan matarlo. Contra los deseos de todos sus amigos, Tonio promete regresar a tiempo para una ópera de Pascua y luego desaparece.

En Venecia, Carlo se ha convertido en un patético y alcohólico naufragio. Disfrazado como mujer (un truco que aprendió para la ópera), Tonio tiene éxito en "seducir" a su padre y capturarlo. Intoxicado, Carlo no sólo maldice volver a Venecia, sino también quiere tomar el lugar de Tonio, encontrando la ciudad decadente y confiando. Aunque promete no volver a intentar herir a Tonio, intenta matarle en cuanto tenga la oportunidad. En respuesta, Tonio finalmente mata a Carlo. Luego vuelve a sus amigos, por fin capaz de seguir plenamente su vida.

Desarrollo y publicación

Con la finalización de su segunda novela, La fiesta de todos los santos (1979), la autora estadounidense Anne Rice comenzó la investigación para otra, que planeaba ambientar durante la Revolución Francesa con un violinista como su protagonista. Rice, sin embargo, cambió de opinión cuando leyó sobre cantantes de ópera castrados y un conservatorio de Nápoles durante su investigación, y se interesó en ellos, viendo potencial en cómo la sociedad italiana los veía como menos que hombres, pero acudía en masa a sus representaciones de ópera. Rice realizó una investigación histórica para Cry to Heaven: la Early History of Singing de W.J. Henderson proporcionó la base de cómo Guido enseñó a cantar, y en Vernon Lee, Estudios en el siglo XVIII en Italia, leyó sobre Aquiles en Sciro de Metastasio, que luego utilizó para el debut de Tonio en Roma. Una grabación de 1972 "Venecia barroca, Música de Gabrieli, Bassano, Monteverdi" inspiró directamente la experiencia musical de Tonio en San Marco, mientras que El jardín del amor de Alessandro Scarlatti inspiró el dúo de Tonio y Christina, la única parte de la novela escrita con música. Para la ambientación se basó en sus viajes a Venecia y Roma unos años antes, y leyó el diario del autor alemán Johann Wolfgang von Goethe detallando su viaje a Nápoles, aunque encontró falta de material sobre los conservatorios.

Rice escribió las primeras doscientas páginas de Cry to Heaven como contraste con la vida de Tonio como castrato durante el resto de la novela. Aceleró su ritmo narrativo para adaptarse a su audiencia, en un intento de remediar un problema que, en su opinión, había obstaculizado el éxito de La fiesta de todos los santos (1979). Partes de su novela, en gran parte inédita, Nicholas and Jean (1966) se incorporaron a Cry to Heaven, entre ellas un papel femenino interpretado por un hombre. Con el fracaso de su novela anterior para convertirse en un éxito de ventas y su Simon & La falta de interés del editor de Schuster en Cry to Heaven, Rice finalmente regresó con Alfred A. Knopf, el editor de su primera novela Entrevista con el vampiro (1976); en ese momento, se habían completado dos tercios de la novela. Luchó por decidir dónde terminar la novela. Cry to Heaven se publicó en octubre de 1982. En retrospectiva, sintió que la novela tenía muy poca espontaneidad, estaba demasiado "calculada" y que el aspecto histórico de la misma adquiría demasiado mucha importancia, como en La Fiesta de Todos los Santos. Tras su publicación, Rice hizo un esfuerzo por volver a la espontaneidad con la que había escrito Entrevista con el Vampiro.

Recepción crítica

Llora al Cielo vendió menos copias impresas que La fiesta de todos los santos, que había vendido menos de 20.000 copias en cubierta dura. Llora al Cielo, como La fiesta de todos los santos, no alcanzó el mismo nivel de éxito que Entrevista con el Vampiro Sí.

Cry to Heaven recibió críticas mixtas. Joseph McLellan del The Washington Post' lo calificó como "una mirada absorbente a un mundo fascinante y poco conocido." McLellan escribió que la investigación histórica, la escritura y los temas de la ópera y los castrati de Rice la distinguían de otras novelas históricas. Alice Hoffman, en su reseña para The New York Times Book Review, lo describió como "audaz y erótico, mezclado con lujo, tensión sexual y música". Sin embargo, consideró que Rice aumentó falsamente la tensión narrativa a través de un "diálogo melodramático, una extraña elongación de las palabras [y] un cambio confuso del enfoque narrativo". Michiko Kakutani de The New York Times lo llamó un "melodrama oscuro y húmedo" y disfrutó de los detalles históricos y del "desarrollo emocional" de Tonio, aunque escribió que los personajes secundarios eran bidimensionales y superficiales. Además, afirmó que los frecuentes presagios de Rice y el diálogo cliché y emocionalmente sobrecargado restaban atractivo a la novela. En un artículo para The Los Angeles Times Book Review, Pat Hilton escribió que, salvo la conclusión, Cry to Heaven era "satisfactorio" y sentía que sus preguntas sobre la masculinidad eran contemporáneos.