Casa de las hojas

House of Leaves es la primera novela del autor estadounidense Mark Z. Danielewski, publicada en marzo de 2000 por Pantheon Books. Un éxito de ventas, se ha traducido a varios idiomas y le sigue una obra complementaria, The Whalestoe Letters.

La trama se centra en un documental ficticio sobre una familia cuya casa contiene un laberinto aparentemente interminable. El formato y la estructura de House of Leaves no son convencionales, con un diseño y un estilo de página inusuales, lo que lo convierte en un excelente ejemplo de literatura ergódica. Contiene abundantes notas a pie de página, muchas de las cuales contienen notas a pie de página en sí mismas, incluidas referencias a libros, películas o artículos de ficción. Por el contrario, algunas páginas contienen solo unas pocas palabras o líneas de texto, dispuestas de formas extrañas para reflejar los eventos de la historia, a menudo creando un efecto agorafóbico y claustrofóbico. En algunos puntos, el libro debe girarse para poder leerse. La novela también se distingue por sus múltiples narradores, que interactúan entre sí de manera elaborada y desorientadora.

Mientras que algunos han intentado describir el libro como una historia de terror, muchos lectores, así como el autor, definen el libro como una historia de amor. Danielewski amplía este punto en una entrevista: "Se me acercó una mujer en una librería y me dijo: 'Sabes, todos me dijeron que era un libro de terror, pero cuando lo terminé, se dio cuenta de que era una historia de amor.' Y ella tiene toda la razón. En cierto modo, el género es una herramienta de marketing." House of Leaves también se ha descrito como una "sátira de la crítica académica".

Resumen de la trama

Danielewski en 2006

House of Leaves comienza con una narración en primera persona de Johnny Truant, un empleado de un salón de tatuajes de Los Ángeles y narrador declarado poco confiable. Truant está buscando un nuevo apartamento cuando su amigo Lude le cuenta sobre el apartamento del recientemente fallecido Zampanò, un anciano ciego que vivía en el edificio de apartamentos de Lude.

En el apartamento de Zampanò, Truant descubre un manuscrito escrito por Zampanò que resulta ser un estudio académico de una película documental llamada The Navidson Record dirigida por un aclamado reportero gráfico llamado Will Navidson, aunque Truant dice que no puede encontrar evidencia de que la película o sus sujetos hayan existido alguna vez.

El resto de la novela incorpora varias narrativas, incluido el informe de Zampan sobre la película (posiblemente ficticia); las interjecciones autobiográficas de Truant; una pequeña transcripción de parte de la película del hermano de Navidson, Tom; una pequeña transcripción de entrevistas de muchas personas sobre The Navidson Record por la socia de Navidson, Karen; y breves notas ocasionales de editores no identificados, todo entretejido por una gran cantidad de notas a pie de página. También hay otro narrador, la madre de Truant, cuya voz se presenta a través de un conjunto de cartas autónomo titulado The Whalestoe Letters. El texto de cada narrador está impreso en una fuente distinta, lo que facilita al lector seguir el formato ocasionalmente desafiante de la novela (Truant en Courier New en las notas al pie y la narrativa principal en Times New Roman en la versión estadounidense, los editores anónimos están en Bookman y las cartas de la madre de Johnny están en Dante).

El registro de Navidson

La narrativa de Zampanò trata principalmente de la familia Navidson: Will Navidson, un reportero gráfico (basado en parte en Kevin Carter); su pareja, Karen Green, una atractiva ex modelo de moda; y sus dos hijos, Chad y Daisy. El hermano de Navidson, Tom, y varios otros personajes también juegan un papel más adelante en la historia. La familia Navidson se mudó recientemente a un nuevo hogar en Virginia.

Al regresar de un viaje a Seattle, la familia Navidson descubre un cambio en su hogar: un espacio parecido a un armario cerrado detrás de una puerta sin decorar aparece inexplicablemente donde antes solo había una pared en blanco. Aparece una segunda puerta al final del armario, que conduce a la habitación de los niños. Mientras Navidson investiga este fenómeno, descubre que las medidas internas de la casa son de alguna manera más grandes que las medidas externas. Inicialmente hay menos de una pulgada de diferencia, pero a medida que pasa el tiempo, el interior de la casa parece expandirse mientras mantiene las mismas proporciones exteriores. Un tercer y más extremo cambio se afirma: un pasillo oscuro y frío se abre en una pared exterior de la sala de estar que debería proyectarse hacia el exterior en su patio, pero no lo hace. Navidson filma el exterior de la casa para mostrar dónde debería estar el pasillo, pero claramente no lo está. La filmación de esta anomalía se conoce como "El pasillo de los cinco minutos y medio". Este pasillo conduce a un complejo similar a un laberinto, que comienza con una gran sala (la "Antesala"), que a su vez conduce a un espacio verdaderamente enorme (el "Gran Salón"), un habitación que se distingue principalmente por una enorme escalera de caracol que, vista desde el rellano, parece descender en espiral sin fin. También hay una multitud de pasillos y habitaciones que parten de cada pasaje. Todas estas habitaciones y pasillos están completamente a oscuras y sin rasgos distintivos, y consisten en paredes, pisos y techos lisos de color gris ceniza. El único sonido que perturba el perfecto silencio de los pasillos es un gruñido bajo periódico, cuya fuente nunca se explica por completo, aunque una fuente académica 'cita' en el libro se plantea la hipótesis de que el gruñido es creado por la remodelación frecuente de la casa.

Existe cierta discrepancia en cuanto a la ubicación de "El pasillo de los cinco minutos y medio" aparece Es citado por diferentes personajes en diferentes momentos por haber estado ubicado en cada uno de los puntos cardinales. Esto sucede primero cuando Zampanò escribe que el pasillo está en el muro occidental (página 57), contradiciendo directamente una página anterior donde se menciona que el pasillo está en el muro norte (página 4); Las notas al pie de página de Johnny señalan la contradicción.

Navidson, junto con su hermano Tom y algunos colegas, se sienten obligados a explorar, fotografiar y grabar en video la aparentemente interminable serie de pasajes de la casa, lo que finalmente lleva a varios personajes a la locura, el asesinato y la muerte. Finalmente, Will lanza lo que ha sido grabado y editado como The Navidson Record.

Will y Karen compran la casa porque su relación se está volviendo tensa debido a las ausencias laborales de Will. Si bien Karen siempre está rotundamente en contra del matrimonio (afirmando que valora su libertad por encima de cualquier otra cosa), siempre se encuentra extrañando y necesitando a Will cuando él ya no está: "Y, sin embargo, aunque Karen evita que Chad llene demasiado el molde o Daisy cortándose con las tijeras, todavía no puede resistirse a mirar por la ventana cada dos minutos. El sonido de un camión que pasa hace que ella desvíe la mirada... (páginas 11 y 12).

La narrativa de Zampan incluye referencias a Stephen King, Stanley Kubrick, Douglas Hofstadter, Ken Burns, Harold Bloom, Camille Paglia, Hunter Thompson, Anne Rice y Jacques Derrida para indicar que los Navidsons' historia alcanzó notoriedad internacional.

Sin embargo, muchas de las referencias en las notas al pie de página de Zampan son reales y existen tanto dentro de su mundo como fuera de la novela. Por ejemplo, varias veces Zampanò cita un libro real de Time-Life, Planet Earth: Underground Worlds (página 125).

La historia de Johnny

Se desarrolla una historia adyacente en las notas al pie de página de Johnny, que detalla lo que está progresando en la vida de Johnny a medida que arma la narrativa. No está claro si la obsesión de Johnny con los escritos de Zampanò y los subsiguientes delirios, paranoia, etc. son el resultado del consumo de drogas, la locura o los efectos de los propios escritos de Zampanò. Johnny cuenta historias de sus diversos encuentros sexuales, su lujuria por una bailarina tatuada a la que llama Thumper y sus bares con Lude a lo largo de varias notas al pie. El lector también aprende poco a poco más sobre la infancia de Johnny viviendo con un padre adoptivo abusivo, participando en peleas violentas en la escuela y sobre el origen de las misteriosas cicatrices de Johnny (página 505). Se puede obtener más información sobre Johnny en Whalestoe Letters, cartas que su madre Pelafina escribió desde The Three Attic Whalestoe Institution. Aunque las cartas de Pelafina y las notas al pie de página de Johnny contienen relatos similares de su pasado, sus recuerdos también difieren mucho a veces, debido a los estados mentales cuestionables tanto de Pelafina como de Johnny. Pelafina fue internada en la institución mental después de supuestamente intentar estrangular a Johnny, solo para ser detenida por su esposo. Ella permaneció allí después de la muerte del padre de Johnny. Johnny afirma que su madre no quiso hacerle daño y afirmó que lo estranguló solo para evitar que la extrañara. Sin embargo, no está claro si las declaraciones de Johnny sobre el incidente, o cualquiera de sus otras declaraciones, para el caso, son fácticas.

Las cartas de Whalestoe

Esta historia se incluye en un apéndice cerca del final del libro, así como en su propio libro independiente (con contenido adicional incluido en la versión independiente). Consiste en las cartas que la madre de Johnny le envió desde un hospital psiquiátrico. Las letras comienzan bastante normales, pero Pelafina desciende rápidamente a la paranoia y las letras se vuelven cada vez más incoherentes. También hay mensajes secretos en las letras que se pueden decodificar combinando las primeras letras de palabras consecutivas.

Personajes

La historia de Johnny

Johnny Ausente

Johnny Truant cumple una doble función, como editor principal del estudio académico de Zampan sobre The Navidson Record y como protagonista, como se revela a través de las notas al pie y los apéndices.

Al comienzo del libro, Truant parece ser un joven normal y razonablemente atractivo que se topa con un baúl lleno de notas dejadas por el ahora fallecido Zampanò. Sin embargo, cuando Truant comienza a editar, comienza a perder el tenue control que tiene sobre la realidad y su vida comienza a erosionarse a su alrededor. Deja de bañarse, rara vez come, deja de ir a trabajar y se distancia prácticamente de todos, todo en pos de organizar el libro en una obra terminada que, espera, finalmente le traerá paz.

Intrigado inicialmente por las tendencias de aislamiento y el sentido surrealista de la realidad de Zampan, Johnny, sin saberlo, se convierte en víctima de la abrumadora tarea que le espera. A medida que comienza a organizar los manuscritos de Zampan, sus notas personales al pie de página detallan el deterioro de su propia vida con referencias análogas a la alienación y la locura: una vez intruso en el reino loco de Zampan, Truant parece sentirse más cómodo en el ambiente a medida que se desarrolla la historia. Incluso tiene alucinaciones que son paralelas a las de Zampanò y los miembros del equipo de registro domiciliario cuando siente "...algo inhumano..." detrás de él (página 26).

Zampanò

Zampanò es el autor ciego de The Navidson Record. Con aproximadamente ochenta años al momento de su muerte, sus vecinos lo reconocen como "excéntrico" y "loco." Se sabía que empleaba los servicios de voluntarios (exclusivamente mujeres) de los centros comunitarios locales para que fueran a su apartamento y le leyeran libros. Si bien se brinda poca información explícita sobre el pasado, la ceguera o la personalidad de Zampanò, la introducción de Johnny afirma que Zampanò se quedó ciego en algún momento de la década de 1950. Zampanò también sufre de grafomanía.

Danielewski hizo ciego a Zampanò como referencia a los autores ciegos Homero, John Milton y Jorge Luis Borges.

Pelafina H. Lièvre

Pelafina, más comúnmente conocida simplemente como "P.", es la madre institucionalizada de Johnny que aparece en el apéndice del texto. Su historia está más desarrollada en The Whalestoe Letters.

Personajes menores en la historia de Johnny

Lude: el mejor amigo de Johnny Truant, Lude también es quien le informa sobre el apartamento vacante de Zampanò. Lude es un personaje secundario, pero algunas de sus características y acciones son importantes para comprender a Johnny. Lude ayuda a Johnny muchas veces a obtener números de teléfono de chicas cuando visitan bares, clubes y restaurantes. Varias veces, Johnny menciona que desearía no haber respondido a la llamada de Lude a altas horas de la noche. Cada vez que Johnny y Lude están juntos, parecen involucrarse en situaciones difíciles. Muere en un accidente de motocicleta cerca del final de la novela.

Thumper: una stripper que es cliente habitual del salón de tatuajes donde trabaja Truant. Aunque Johnny tiene encuentros con muchas mujeres, permanece obsesionado con Thumper en todo momento. El verdadero nombre de Thumper finalmente se revela a Johnny, pero nunca al lector.

El registro de Navidson

Will Navidson

Will es el personaje central de la subtrama The Navidson Record de la novela. Una temporada en el ejército temprano en su vida lo lleva a una carrera muy exitosa como fotógrafo, principalmente en partes del mundo devastadas por la guerra; su papel como documentalista imparcial de la guerra lo afecta profundamente. Más adelante en su vida, se muda a la casa del mismo nombre (ubicada en el campo del sureste de Virginia), en un esfuerzo por encontrar "[un] lugar para beber limonada y ver la puesta de sol", un lugar para " 34;quédese de una vez por todas y explore el lado más tranquilo de la vida" (página 9). Sin embargo, los eventos antinaturales que ocurren a partir de entonces tienen un profundo efecto sobre él y su relación con su pareja, Karen.

Karen Verde

Karen es la pareja de Will y ex modelo. Ella sufre de claustrofobia y durante toda la novela se niega a entrar en el laberinto de su casa. También parece ser extremadamente insegura con respecto a su relación con Will; él es 'su roca,' aunque se confirma que tuvo al menos tres aventuras a largo plazo durante el transcurso de su relación. Curiosamente, los eventos de la novela solo parecen reducir su dependencia de Will (además de contribuir a la eventual disolución de su relación). Se especula que, durante la infancia de Karen, su padrastro una vez llevó a Karen y a su hermana a un granero en su patio trasero, poniendo a una hermana en un pozo mientras violaba a la otra, y viceversa. Este evento es ampliamente considerado como la causa de su claustrofobia. Sin embargo, varias notas al pie y comentarios sobre el incidente cuestionan esta afirmación (otro de los muchos ejemplos del uso de un narrador poco confiable en la novela). A raíz de los eventos en la casa, se convierte en una editora poco común, acercándose a muchos personajes reales (incluidos Stephen King, Stanley Kubrick, Hunter S. Thompson, Douglas Hofstadter, Harold Bloom y Jacques Derrida) para comentar sobre The Navidson Record, aunque comenta dentro del universo ficticio de la novela. Finalmente, se reencuentra con Navidson después de que ella vence su claustrofobia y lo salva del abismo del laberinto.

Tom Navidson

Tom es el hermano gemelo algo distanciado de Will Navidson; Tom es un carpintero con problemas de adicción a las sustancias, que tiene mucho menos éxito que Will en su vida personal y profesional. Después de aproximadamente 8 años de poco contacto, Will contacta a Tom cuando nota que su casa es más grande por dentro que por fuera. Una sección de la novela, llamada 'La historia de Tom', es una transcripción parcial de evidencia documental y comunicación por radio con el mundo exterior durante su vigilia dentro del laberinto, que pasa solo con su radio. esperando a Will. En el libro se hace referencia a esta sección como una "historia a veces divertida, a veces extraña, de pensamientos que se desvanecen en la atrocidad de esa oscuridad". (página 252). A menudo se refiere a "Sr. Monstruo" y muchos de los chistes y anécdotas que ofrece son de carácter religioso. Sin embargo, en una prueba de su verdadero carácter, valientemente salva a los niños de Will de ser tragados por la casa antes de ser tragado él mismo.

Billy Reston

Billy es ingeniero y amigo de Will, a quien Will recluta al principio de la historia para que lo ayude a tratar de encontrar una explicación racional para las rarezas de la casa. Billy usa una silla de ruedas, ya que quedó paralizado de la cintura para abajo en un extraño accidente de ingeniería en la India; Will estaba en la escena y tomó una foto de Billy momentos antes de que quedara paralizado. Billy encontró la foto después de su accidente y la guardó como un recordatorio de que tuvo suerte de haber sobrevivido. Una vez que las irregularidades de la casa se vuelven más extremas, Billy se une a Will y Tom en un análisis exhaustivo; después de que Holloway y sus hombres desaparecen, Billy insiste en unirse a Will en la misión de rescate, navegando por el laberinto en su silla de ruedas. Eventualmente salva a Will y a los hombres de Holloway de Holloway participando en un tiroteo con él, reteniéndolo el tiempo suficiente para que la casa 'consuma'. Holloway. Billy sobrevive al viaje al laberinto, pero luego sufre episodios de frío persistentes y sufre daños en su silla de ruedas.

Roberts Holloway

Holloway es un explorador experimentado a quien Will contacta en un esfuerzo por explorar adecuadamente el laberinto debajo de su casa. Holloway se presenta como un amante de la naturaleza consumado: se ha involucrado con éxito en numerosas expediciones que habrían matado a hombres normales, y es un experto en todas las formas de equipo de supervivencia, desde equipo de espeleología hasta armas de fuego. Se involucra en dos breves exploraciones del laberinto antes de decidir llevar a sus hombres a una tercera expedición prolongada, antes de la cual se cargan con suficiente comida y agua para durar varios días y suficientes provisiones para, según creen, guiarlos de manera segura. hogar. Durante el curso de esta exploración, Holloway llega al final de la Gran Escalera y se trastorna debido a que no encuentra nada más que pasillos vacíos. La extraña arquitectura de la casa lo lleva a creer que una imagen que ve en un pasillo es el 'monstruo'. acechándolos cuando, de hecho, está mirando a sus propios hombres; le dispara a uno de ellos y, al darse cuenta de lo que ha hecho, sufre un colapso psicológico completo e intenta asesinarlos. Eventualmente, la casa "atrapa" él sellándolo dentro de una serie de cámaras cerradas; solo y loco, Holloway graba una serie de inquietantes mensajes finales en una cámara de video antes de filmarse a sí mismo suicidándose. Will recupera la cinta de su muerte del laberinto. Los segundos previos al final de la cinta revelan que 1) el cadáver de Holloway es devorado por el 'monstruo'; está convencido de que es real o 2) Holloway simplemente desaparece en la oscuridad de la casa.

Cuando la Casa comienza a intentar dañar a los demás al final de la novela, Reston grita el nombre de Holloway. Si Holloway tuvo alguna influencia en las acciones de la casa (antes o después de su suicidio) es ambiguo.

Personajes secundarios en The Navidson Record

Kirby 'Cera' Hook: Otro explorador del laberinto en la casa de Navidson. Finalmente, Holloway le dispara en el hombro, pero sobrevive. La Casa lo deja con una funcionalidad limitada en ese hombro, y un caso inexplicable de impotencia. Sin embargo, después de que Navidson vuelve a entrar en la Casa para una quinta y última exploración, estos síntomas desaparecen. Wax tiene fama de coqueta, que constantemente intenta ligar con mujeres. Besa a Karen Green, una escena que Will luego presencia ante la cámara.

Jed Leeder: El tercer explorador del laberinto en la casa de Navidson. Holloway le dispara en la mandíbula y lo mata.

Chad Navidson: el hijo de Will Navidson y Karen Green, el hermano mayor. Alrededor de la época de las exploraciones, se describe a Chad como cada vez más agresivo y errante.

Daisy Navidson: la hija de Will Navidson y Karen Green. Durante las exploraciones de la casa, se describe que Daisy sufre de ecolalia.

Formato

Danielewski escribió el libro a mano y lo revisó con un procesador de textos. Luego voló a la sede de Pantheon en Nueva York para hacer él mismo la composición tipográfica en QuarkXPress porque solo confiaba en sí mismo con la visión del libro.

Colores

House of Leaves incluye cambios de color frecuentes y aparentemente sistemáticos. Si bien Danielewski deja gran parte de la interpretación de la elección de los colores al lector, varios patrones distintos emergen tras un examen más detenido.

Ejemplos notables incluyen:

• La palabra "casa" es de color azul (gray para ediciones no color del libro y gris claro para ediciones rojas). En muchos lugares a lo largo del libro, se compensa con el resto del texto en diferentes direcciones en diferentes momentos. equivalentes en lengua extranjera de casa, como el alemán Haus y los franceses Maison, también son azules. Estas coloraciones incluso se extienden a texto en la página de copyright del libro.
• En todas las ediciones de colores, la palabra minotauro y todos los pasajes hitthrough son de color rojo.
• Muchas referencias a la madre de Johnny son color púrpura.

Cambios de fuente

A lo largo del libro, varios cambios en la fuente sirven para que el lector determine rápidamente cuál de los múltiples narradores está siguiendo actualmente. En el libro, hay cuatro fuentes utilizadas por los cuatro narradores. Estos son: Times New Roman (Zampanò), Courier (Johnny), Bookman (The Editors) y Dante (la madre de Johnny). (Los cambios de fuente adicionales se usan de manera intermitente: Janson para intertítulos de películas, Book Antiqua para una carta escrita por Navidson, etc.)

Obras complementarias

El libro fue seguido por una pieza complementaria llamada The Whalestoe Letters, una serie de cartas escritas al personaje Johnny Truant por su madre mientras estaba internada en una institución mental. Algunas (pero no todas) de las cartas están incluidas en la segunda edición.

House of Leaves fue acompañado por una pieza complementaria (o viceversa), un álbum de larga duración llamado Haunted grabado por la hermana de Danielewski, Anne Danielewski., conocido profesionalmente como Poe. Las dos obras se cruzaron en gran medida a lo largo de sus creaciones, y cada una inspiró a la otra de varias maneras. La declaración de Poe sobre la conexión entre las dos obras es que son vistas de paralaje de la misma historia. House of Leaves hace referencia a Poe y sus canciones varias veces, no solo limitadas a su álbum Haunted, sino también a Hello. Un ejemplo ocurre cuando el personaje de Karen Green está entrevistando a varios académicos sobre sus interpretaciones del cortometraje "Exploración #4"; ella consulta a un "poeta," pero hay un espacio entre el "Poe" y la "t," sugiriendo que Poe en un momento comentó sobre el libro. También puede ser una referencia a Edgar Allan Poe.

El álbum Haunted también se basa en gran medida en la novela, con temas llamados "House of Leaves", "Exploration B" y "5&½ Minute Hallway", y muchas referencias menos obvias. El video de 'Hey Pretty' también presenta a Mark Danielewski leyendo de House of Leaves (págs. 88–89), y en House of Leaves, las letras de la banda Liberty Bell también fueron canciones en El álbum de Poe.

En 2017, Danielewski inició conversaciones para adaptar la novela a una serie de televisión. Danielewski afirma que si no se llega a un acuerdo antes de febrero de 2020, el proyecto se abandonará. Sin embargo, los guiones se han publicado desde entonces en línea. Los guiones presentan una secuela del libro, extendiendo la historia hasta el día de hoy: los tres primeros episodios publicados establecen un conflicto entre Mélisande Avignon, una cineasta que presenció y filmó el descubrimiento de Johnny de The Navidson Record, y Skiadyne, una herramienta de "eliminación de datos" compañía que suprimió con éxito el conocimiento público tanto de The Navidson Record como de la película de Avignon. Ambos bandos, junto con personal de seguridad privada, luchan por el control de las películas después de que personas desconocidas roban las películas de Skiadyne y las devuelven a Avignon.

Recepción

Stephen Poole, escribiendo en The Guardian, admiró la parodia del mundo académico del libro: "Danielewski... entreteje alrededor de su historia brutalmente eficiente y genuinamente escalofriante una sátira deliciosa y a menudo muy divertida de la crítica académica". " Steven Moore, escribiendo en The Washington Post, también elogió la novela: 'El logro de 'Danielewski' radica en tomar algunos elementos básicos de la ficción de terror -la casa embrujada, el misterioso manuscrito que lanza un hechizo sobre su desventurado lector- y usando su impresionante erudición para recuperar los orígenes mitológicos y psicológicos del terror, y luego recurriendo a la gama completa de técnicas literarias de vanguardia para revigorizar un género abandonado hace mucho tiempo a los piratas. Emily Barton, de The Village Voice, quedó menos impresionada: “La primera novela inflada y disparatada de Danielewski ciertamente intenta hacerse pasar por una obra ambiciosa; la pregunta para cada lector es si la recompensa hace que valga la pena el esfuerzo de pasar por su postura interminable."