Aghwee el monstruo del cielo

Aghwee The Sky Monster (空の怪物アグイー, Sora no kaibutsu Aguii) es una novela/cuento corto de 1964 del escritor japonés. Kenzaburō Ōe. Ha sido traducido al inglés por John Nathan y publicado en el volumen Teach Us to Outgrow Our Madness, junto con la historia principal, Prize Stock y The Day He Él mismo enjugará mis lágrimas. Aghwee fue una de las primeras historias de la serie de Ōe inspiradas en el nacimiento de su hijo autista Hikari.
Trama
Aghwee comienza con el narrador anónimo, un hombre de 28 años, hablando de la casi ceguera en uno de sus ojos, resultado de un ataque de un grupo de niños ese año. Debido a su visión borrosa ve "dos mundos superpuestos". El ataque le había impulsado a recordar los hechos de la historia, ocurridos diez años antes, y el recuerdo le liberó del odio hacia sus agresores.
El narrador había trabajado como compañero de un compositor, D, que entonces tenía 28 años, que (aparentemente) se había vuelto loco después de la muerte de su hijo pequeño. D dice que cuando sale, lo visita el espíritu de su hijo, que desciende del cielo: "un bebé gordo con un camisón de algodón blanco, grande como un canguro". D habla con Aghwee pero se niega a interactuar con las personas que lo rodean, diciendo que ya no vive en el presente. La esposa separada de D le dice al narrador que D había matado a su hijo, matándolo de hambre porque nació con una hernia cerebral (que luego resultó ser un tumor benigno). 'Aghwee' Fue la única palabra que el niño había dicho. La esposa acusa a D de huir de la realidad. Ella le da al narrador una llave que abre una caja de composiciones de D, que D quema y entierra. D lleva al narrador a varios lugares donde D se había divertido anteriormente, además de enviarlo a informar a la ex novia de D que ya no la verá.
Las cosas llegan a una crisis cuando una jauría de perros (a los que se dice que Aghwee tiene miedo) se cruza con D y el narrador mientras D habla con Aghwee. Sin embargo, es el narrador quien entra en pánico hasta que siente una mano en su hombro, "suave como la esencia de toda dulzura" que dice que sabe que es el D's pero imagina que es el de Aghwee. D luego le cuenta al narrador más sobre su experiencia del mundo, diciendo que el cielo contiene a todos aquellos que una persona ha perdido; dejó de vivir en el presente para evitar que aumentara el número de figuras flotando en su cielo.
La historia llega a su fin con la muerte de D en Nochebuena. D comienza a hablar con Aghwee mientras él y el narrador están en la ciudad. Mientras esperaba cruzar una calle, "D gritó y empujó ambos brazos frente a él como si estuviera tratando de rescatar algo". D resulta herido y es trasladado al hospital. Mientras agoniza, el narrador le pregunta si simplemente había inventado a Aghwee como tapadera para su suicidio y le dice que él mismo estaba a punto de creer en el espíritu. En respuesta, D simplemente sonríe; ya sea burlón o "travesura amistosa" el narrador no puede decirlo.
En una coda, el narrador regresa al incidente reciente cuando fue atacado por un grupo de niños, quienes inexplicablemente se asustaron y comenzaron a arrojarle piedras. Sintió "un ser que conocía y extrañaba"; — Aghwee — dejándolo y regresando al cielo. Ya no odiaba a los niños y empezó a pensar en las figuras que habían llenado su propio cielo durante la década intermedia, asociando el "sacrificio gratuito" de su ojo con la percepción de esas figuras.
Recepción
Esta historia ha sido elogiada por críticos literarios comparativos, comparándose incluso con el famoso autor japonés de cuentos Akutagawa Ryunosuke.