Joseph Conrado
Joseph Conrad (nascido) Józef Teodor Konrad Korzeniowski, Polonês:[substantivo] (
Ouça.); 3 de dezembro de 1857 – 3 de agosto de 1924) foi um romancista e escritor de contos polaco-britânicos. Ele é considerado como um dos maiores escritores da língua inglesa; embora ele não fala inglês fluentemente até seus vinte anos, ele veio a ser considerado um estilista de prosa mestre que trouxe uma sensibilidade não-Inglês para a literatura inglesa. Ele escreveu romances e histórias, muitos em ambientes náuticos, que retratam crises de individualidade humana no meio do que ele viu como um mundo indiferente, inscrutável e amoral.
Conrad é considerado um impressionista literário por alguns e um modernista inicial por outros, embora suas obras também contenham elementos do realismo do século XIX. Seu estilo narrativo e personagens anti-heróicos, como em Lord Jim, por exemplo, influenciaram inúmeros autores. Muitos filmes dramáticos foram adaptados e inspirados por suas obras. Numerosos escritores e críticos comentaram que suas obras de ficção, escritas em grande parte nas duas primeiras décadas do século 20, parecem ter antecipado eventos mundiais posteriores.
Escrevendo perto do auge do Império Britânico, Conrad baseou-se nas experiências nacionais de sua Polônia natal - durante quase toda a sua vida, dividida entre três impérios de ocupação - e em suas próprias experiências nas marinhas mercantes francesa e britânica, para criar contos e romances que refletem aspectos de um mundo dominado pela Europa — incluindo imperialismo e colonialismo — e que exploram profundamente a psique humana. A análise pós-colonial da obra de Conrad estimulou um debate substancial; em 1975, o autor Chinua Achebe publicou um artigo denunciando Heart of Darkness como racista e desumano, enquanto outros estudiosos, incluindo Adam Hochschild e Peter Edgerly Firchow, refutaram a visão de Achebe.
Vida
Primeiros anos
.jpg)
Conrad nasceu em 3 de dezembro de 1857 em Berdychiv (polonês: Berdyczów), Ucrânia, então parte do Império Russo; a região já fez parte da Coroa do Reino da Polônia. Ele era o único filho de Apollo Korzeniowski - um escritor, tradutor, ativista político e aspirante a revolucionário - e sua esposa Ewa Bobrowska. Ele foi batizado Józef Teodor Konrad Korzeniowski em homenagem a seu avô materno Józef, seu avô paterno Teodor e os heróis (ambos chamados "Konrad") de dois poemas de Adam Mickiewicz, Dziady e Konrad Wallenrod. Sua família o chamava de "Konrad", em vez de "Józef".
Embora a grande maioria dos habitantes da área circundante fossem ucranianos e a grande maioria dos residentes de Berdychiv fossem judeus, quase todo o campo era propriedade dos poloneses szlachta (nobreza), à qual pertencia a família de Conrad como portadores do brasão Nałęcz. A literatura polonesa, particularmente a literatura patriótica, era muito apreciada pela população polonesa da região.
A Polônia havia sido dividida entre Prússia, Áustria e Rússia em 1795. A família Korzeniowski desempenhou um papel significativo nas tentativas polonesas de reconquistar a independência. O avô paterno de Conrad, Teodor, serviu sob o comando do príncipe Józef Poniatowski durante a campanha russa de Napoleão e formou seu próprio esquadrão de cavalaria durante a revolta de novembro de 1830 da Polônia-Lituânia contra o Império Russo. O pai ferozmente patriótico de Conrad, Apollo, pertencia ao grupo "Vermelho" facção política, cujo objetivo era restabelecer as fronteiras pré-partição da Polônia e que também defendia a reforma agrária e a abolição da servidão. A subsequente recusa de Conrad em seguir os passos de Apolo e sua escolha do exílio em vez da resistência foram uma fonte de culpa ao longo da vida para Conrad.
Por causa das tentativas do pai de cultivar e de seu ativismo político, a família mudou-se várias vezes. Em maio de 1861 eles se mudaram para Varsóvia, onde Apollo se juntou à resistência contra o Império Russo. Ele foi preso e encarcerado no Pavilhão X da Cidadela de Varsóvia. Conrad escreveria: "[N]o pátio desta Cidadela - caracteristicamente para nossa nação - começam minhas memórias de infância." Em 9 de maio de 1862, Apollo e sua família foram exilados para Vologda, 500 quilômetros (310 milhas) ao norte de Moscou e conhecida por seu clima ruim. Em janeiro de 1863, a sentença de Apolo foi comutada e a família foi enviada para Chernihiv, no nordeste da Ucrânia, onde as condições eram muito melhores. No entanto, em 18 de abril de 1865, Ewa morreu de tuberculose.
Apolo fez o possível para ensinar Conrad em casa. As primeiras leituras do menino o introduziram nos dois elementos que mais tarde dominaram sua vida: em Os Trabalhadores do Mar de Victor Hugo, ele encontrou a esfera de atividade a que se dedicaria sua juventude; Shakespeare o colocou na órbita da literatura inglesa. Acima de tudo, porém, ele lia poesia romântica polonesa. Meio século depois, ele explicou que
"A polaco em minhas obras vem de Mickiewicz e Słowacki. Meu pai leu [Mickiewicz's] Pan Tadeusz em voz alta para mim e me fez ler em voz alta.... Eu costumava preferir [Mickiewicz] Condutor de velocidade [e] Grażyna. Mais tarde eu preferi Słowacki. Sabe por que Słowacki?... [Ele é a alma de toda a Polônia]".
No outono de 1866, o jovem Conrad foi enviado para um retiro de um ano por motivos de saúde, em Kiev e na propriedade da família de sua mãe em Novofastiv.
Em dezembro de 1867, Apolo levou seu filho para a parte austríaca da Polônia, que por dois anos gozou de considerável liberdade interna e um certo grau de autogoverno. Após estadas em Lwów e várias localidades menores, em 20 de fevereiro de 1869 eles se mudaram para Cracóvia (até 1596 a capital da Polônia), também na Polônia austríaca. Alguns meses depois, em 23 de maio de 1869, Apollo Korzeniowski morreu, deixando Conrad órfão aos onze anos. Como a mãe de Conrad, Apollo estava gravemente doente com tuberculose.
O jovem Conrad foi colocado aos cuidados do irmão de Ewa, Tadeusz Bobrowski. A saúde precária de Conrad e seu trabalho escolar insatisfatório causaram problemas constantes a seu tio e gastos financeiros sem fim. Conrad não era um bom aluno; apesar das aulas particulares, ele se destacou apenas em geografia. Naquela época, ele provavelmente recebia apenas aulas particulares, pois não há evidências de que ele frequentasse qualquer escola regularmente. Como a doença do menino era claramente de origem nervosa, os médicos supuseram que o ar fresco e o trabalho físico o endureceriam; seu tio esperava que deveres bem definidos e os rigores do trabalho lhe ensinassem disciplina. Como mostrava pouca vontade de estudar, era imprescindível que aprendesse um ofício; seu tio achava que ele poderia trabalhar como marinheiro-empresário, que combinaria as habilidades marítimas com as atividades comerciais. No outono de 1871, Conrad, de treze anos, anunciou sua intenção de se tornar marinheiro. Mais tarde, ele lembrou que, quando criança, leu (aparentemente em tradução francesa) o livro de Leopold McClintock sobre suas expedições de 1857 a 1859 no Fox, em busca de Sir John Franklin. navios perdidos Erebus e Terror. Conrad também se lembra de ter lido livros do americano James Fenimore Cooper e do capitão inglês Frederick Marryat. Um companheiro de brincadeiras de sua adolescência lembrou que Conrad contava histórias fantásticas, sempre ambientadas no mar, apresentadas de forma tão realista que os ouvintes pensavam que a ação estava acontecendo diante de seus olhos.
Em agosto de 1873, Bobrowski enviou Conrad, de quinze anos, para Lwów, para um primo que dirigia uma pequena pensão para meninos órfãos da Revolta de 1863; a conversa em grupo era em francês. A filha do proprietário relembrou:
Ele ficou conosco dez meses... Intelectualmente ele era extremamente avançado, mas [ele] não gostava da rotina escolar, que ele encontrou cansativo e maçante; ele costumava dizer... ele... planejava se tornar um grande escritor... Ele não gostava de todas as restrições. Em casa, na escola, ou na sala de estar ele se espalharia unceremoniously. Sofreu dores de cabeça e ataques nervosos...
Conrad estava no estabelecimento havia pouco mais de um ano quando, em setembro de 1874, por motivos incertos, seu tio o tirou da escola em Lwów e o levou de volta para Cracóvia.
Em 13 de outubro de 1874, Bobrowski enviou o jovem de dezesseis anos para Marselha, na França, para a planejada carreira da marinha mercante de Conrad em navios mercantes franceses. Seu tio também lhe dava um estipêndio mensal (fixado em 150 francos). Embora Conrad não tivesse concluído o ensino médio, suas realizações incluíam fluência em francês (com sotaque correto), algum conhecimento de latim, alemão e grego; provavelmente um bom conhecimento de história, um pouco de geografia e provavelmente já um interesse em física. Ele era bem lido, particularmente na literatura romântica polonesa. Ele pertencia à segunda geração de sua família que teve que ganhar a vida fora das propriedades da família. Eles nasceram e foram criados em parte no meio da intelectualidade trabalhadora, uma classe social que começava a desempenhar um papel importante na Europa Central e Oriental. Ele absorveu o suficiente da história, cultura e literatura de sua terra natal para poder eventualmente desenvolver uma visão de mundo distinta e fazer contribuições únicas para a literatura de sua Grã-Bretanha adotiva.
As tensões que se originaram em sua infância na Polônia e aumentaram em sua idade adulta no exterior contribuíram para as maiores realizações literárias de Conrad. Zdzisław Najder, ele próprio um emigrante da Polônia, observa:
Viver longe do ambiente natural - família, amigos, grupo social, linguagem - mesmo que resulte de uma decisão consciente, geralmente dá origem a... tensões internas, porque tende a tornar as pessoas menos seguras de si, mais vulneráveis, menos certas de sua posição e... valor... O polaco Szlach e a inteligência eram estratos sociais em que a reputação... era sentida... muito importante... por um sentimento de auto-estima. Os homens esforçam-se... para encontrar a confirmação do seu... auto-regard... aos olhos dos outros... Tal herança psicológica forma tanto um estímulo à ambição como uma fonte de estresse constante, especialmente se [um foi inculcado com] a ideia de um dever público...
Alguns críticos sugeriram que, quando Conrad deixou a Polônia, ele queria romper de uma vez por todas com seu passado polonês. Em refutação disso, Najder cita a carta de Conrad de 14 de agosto de 1883 ao amigo da família Stefan Buszczyński, escrita nove anos depois que Conrad deixou a Polônia:
... Eu sempre me lembro do que você disse quando eu estava saindo [Kraków]: "Lembre-se"—você disse—"onde você pode navegar, você está navegando para a Polônia!" Que nunca me esqueci, e nunca esquecerei!
Marinha mercante
Em Marselha, Conrad teve uma vida social intensa, muitas vezes esticando seu orçamento. Um vestígio desses anos pode ser encontrado na cidade de Luri, no norte da Córsega, onde há uma placa para um marinheiro mercante da Córsega, Dominique Cervoni, de quem Conrad fez amizade. Cervoni se tornou a inspiração para alguns dos personagens de Conrad, como o personagem-título do romance de 1904 Nostromo. Conrad visitou a Córsega com sua esposa em 1921, em parte em busca de conexões com seu amigo há muito falecido e colega marinheiro mercante.
No final de 1877, a carreira marítima de Conrad foi interrompida pela recusa do cônsul russo em fornecer os documentos necessários para que ele continuasse seu serviço. Como resultado, Conrad contraiu dívidas e, em março de 1878, tentou o suicídio. Ele sobreviveu e recebeu mais ajuda financeira de seu tio, permitindo-lhe retomar sua vida normal. Depois de quase quatro anos na França e em navios franceses, Conrad ingressou na marinha mercante britânica, alistando-se em abril de 1878 (ele provavelmente havia começado a aprender inglês pouco antes).
Pelos próximos quinze anos, ele serviu sob o Red Ensign. Ele trabalhou em uma variedade de navios como tripulante (comissário, aprendiz, marinheiro experiente) e depois como terceiro, segundo e primeiro imediato, até finalmente alcançar o posto de capitão. Durante os 19 anos desde que Conrad deixou Cracóvia em outubro de 1874 até assinar o Adowa em janeiro de 1894, ele trabalhou em navios, incluindo longos períodos no porto, por 10 anos e quase 8 meses. Ele passou pouco mais de 8 anos no mar - 9 meses como passageiro. Sua única capitania ocorreu em 1888-1889, quando comandou a barca Otago de Sydney a Maurício.
Durante uma breve ligação na Índia em 1885–86, Conrad, de 28 anos, enviou cinco cartas a Joseph Spiridion, um polonês oito anos mais velho, com quem fez amizade em Cardiff em junho de 1885, pouco antes de embarcar para Cingapura no clipper navio Tilkhurst. Essas cartas são os primeiros textos preservados de Conrad em inglês. Seu inglês é geralmente correto, mas rígido ao ponto da artificialidade; muitos fragmentos sugerem que seus pensamentos seguiam as linhas da sintaxe e fraseologia polonesas.
Mais importante, as cartas mostram uma mudança marcante nas opiniões daquelas implícitas em sua correspondência anterior de 1881-1883. Ele havia abandonado a "esperança no futuro" e o conceito de "navegar [sempre] em direção à Polônia" e suas ideias panslavas. Ele ficou com uma sensação dolorosa de desesperança da questão polonesa e uma aceitação da Inglaterra como um possível refúgio. Embora ele frequentemente ajustasse suas declarações para concordar até certo ponto com as opiniões de seus destinatários, o tema da desesperança em relação às perspectivas da independência polonesa frequentemente ocorre autenticamente em sua correspondência e obras anteriores a 1914.
_-_NMM_P6434.jpg)
O ano de 1890 marcou o primeiro retorno de Conrad à Polônia, onde visitaria seu tio e outros parentes e conhecidos. A sua visita decorreu enquanto esperava seguir para o Estado Livre do Congo, tendo sido contratado por Albert Thys, vice-director da Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo. A associação de Conrad com a empresa belga, no rio Congo, inspiraria sua novela, Heart of Darkness. Durante este período, em 1890 no Congo, Conrad fez amizade com Roger Casement, que estava investigando assuntos lá e mais tarde foi nomeado cavaleiro por sua defesa dos direitos humanos. Casement mais tarde tornou-se ativo no republicanismo irlandês depois de deixar o serviço consular britânico.
Conrad deixou a África no final de dezembro de 1890, chegando a Bruxelas no final de janeiro do próximo ano. Ele voltou ao fuzileiro naval britânico, como primeiro imediato, em novembro. Quando ele deixou Londres em 25 de outubro de 1892 a bordo do navio de passageiros Torrens, um dos passageiros era William Henry Jacques, um graduado tuberculoso da Universidade de Cambridge que morreu menos de um ano depois (19 de setembro de 1893). De acordo com A Personal Record de Conrad, Jacques foi o primeiro leitor do manuscrito ainda inacabado de Almayer's Folly de Conrad. Jacques encorajou Conrad a continuar escrevendo o romance.
Conrad completou sua última viagem de longa distância como marinheiro em 26 de julho de 1893, quando o Torrens atracou em Londres e "J. Conrad Korzemowin" (de acordo com o certificado de quitação) desembarcado. Quando os Torrens deixaram Adelaide em 13 de março de 1893, os passageiros incluíam dois jovens ingleses voltando da Austrália e da Nova Zelândia: o advogado de 25 anos e futuro romancista John Galsworthy; e Edward Lancelot Sanderson, que ajudaria seu pai a administrar uma escola para meninos. escola preparatória em Elstree. Eles foram provavelmente os primeiros ingleses e não marinheiros com quem Conrad fez amizade; ele permaneceria em contato com ambos. O protagonista de uma das primeiras tentativas literárias de Galsworthy, "The Doldrums" (1895–96), o imediato Armand, é obviamente modelado em Conrad. Na Cidade do Cabo, onde os Torrens permaneceram de 17 a 19 de maio, Galsworthy deixou o navio para examinar as minas locais. Sanderson continuou sua viagem e parece ter sido o primeiro a desenvolver laços mais estreitos com Conrad. Mais tarde naquele ano, Conrad visitaria seus parentes na Polônia e na Ucrânia mais uma vez.
Escritor
(fotogravura de Alvin Langdon Coburn)
No outono de 1889, Conrad começou a escrever seu primeiro romance, Almayer's Folly.
[T] filho de um escritor, elogiado por seu tio [materno] [Tadeusz Bobrowski] pelo belo estilo de suas cartas, o homem que desde a primeira página mostrou uma abordagem séria e profissional ao seu trabalho, apresentou seu início em Almayer's Folly como um incidente casual e não vinculativo... [Y]et ele deve ter sentido uma necessidade pronunciada de escrever. Cada página à direita de th[e] primeiro testifica que a escrita não foi algo que ele levou para o divertimento ou para passar o tempo. Apenas o contrário: foi um compromisso sério, apoiado pela leitura cuidadosa e diligente dos mestres e destinado a moldar sua própria atitude à arte e à realidade.... [W]e não sabe as fontes de seus impulsos artísticos e presentes criativos.
As cartas posteriores de Conrad a amigos literários mostram a atenção que ele dedicou à análise do estilo, às palavras e expressões individuais, ao tom emocional das frases, à atmosfera criada pela linguagem. Nisso, Conrad, à sua maneira, seguiu o exemplo de Gustave Flaubert, notório por procurar dias a fio por le mot juste - a palavra certa para traduzir a "essência da questão". #34; Najder opina: "[R]itar em uma língua estrangeira admite uma maior temeridade ao lidar com problemas pessoalmente sensíveis, pois deixa descomprometido os alcances mais espontâneos e profundos da psique e permite uma distância maior no tratamento de assuntos que dificilmente ousamos abordar na linguagem da nossa infância. Como regra, é mais fácil xingar e analisar desapaixonadamente em um idioma adquirido."
Em 1894, aos 36 anos, Conrad relutantemente desistiu do mar, em parte por problemas de saúde, em parte devido à indisponibilidade de navios e em parte porque ficou tão fascinado com a escrita que decidiu seguir uma carreira literária. Almayer's Folly, ambientado na costa leste de Bornéu, foi publicado em 1895. Sua aparição marcou seu primeiro uso do pseudônimo "Joseph Conrad"; "Konrad" foi, é claro, o terceiro de seus nomes poloneses, mas seu uso - na versão anglicizada, "Conrad" - também pode ter sido uma homenagem ao poeta romântico polonês Adam Mickiewicz poema narrativo patriótico, Konrad Wallenrod.
Edward Garnett, um jovem leitor da editora e crítico literário que desempenharia um dos principais papéis coadjuvantes na carreira literária de Conrad, tinha - como o primeiro leitor de Unwin de Almayer& #39;s Folly, Wilfrid Hugh Chesson - ficou impressionado com o manuscrito, mas Garnett estava "incerto se o inglês era bom o suficiente para publicação". Garnett mostrou o romance para sua esposa, Constance Garnett, mais tarde tradutora de literatura russa. Ela achava que o fato de Conrad ser estrangeiro era um mérito positivo.
Embora Conrad tivesse apenas um conhecimento pessoal limitado dos povos do Sudeste Asiático Marítimo, a região se destaca em seus primeiros trabalhos. Segundo Najder, Conrad, o exilado e andarilho, estava ciente de uma dificuldade que confessou mais de uma vez: a falta de um background cultural comum com seus leitores anglófonos significava que ele não poderia competir com os autores de língua inglesa que escrevem sobre os anglófonos. mundo. Ao mesmo tempo, a escolha de um cenário colonial não-inglês o livrou de uma embaraçosa divisão de lealdade: Almayer's Folly, e mais tarde "An Outpost of Progress" (1897, ambientado em um Congo explorado pelo rei Leopoldo II da Bélgica) e Heart of Darkness (1899, também ambientado no Congo), contêm reflexões amargas sobre o colonialismo. Os estados malaios ficaram teoricamente sob a suserania do governo holandês; Conrad não escreveu sobre as dependências britânicas da área, que ele nunca visitou. Ele "estava aparentemente intrigado com... lutas destinadas a preservar a independência nacional". A riqueza prolífica e destrutiva da natureza tropical e a melancolia da vida humana dentro dela combinavam bem com o clima pessimista de seus primeiros trabalhos."
Almayer's Folly, junto com seu sucessor, An Outcast of the Islands (1896), lançou as bases para a reputação de Conrad como um contador romântico de contos exóticos - um mal-entendido de seu propósito que iria frustrá-lo pelo resto de sua carreira.
Quase todos os escritos de Conrad foram publicados pela primeira vez em jornais e revistas: resenhas influentes como The Fortnightly Review e a North American Review; publicações de vanguarda como Savoy, New Review e The English Review; revistas populares de ficção curta como The Saturday Evening Post e Harper's Magazine; revistas femininas como Pictorial Review e Romance; diários de grande circulação como o Daily Mail e o New York Herald; e jornais ilustrados como The Illustrated London News e o Illustrated Buffalo Express. Ele também escreveu para The Outlook, uma revista semanal imperialista, entre 1898 e 1906.
O sucesso financeiro iludiu Conrad por muito tempo, que frequentemente pedia adiantamentos de revistas e editoras de livros e empréstimos de conhecidos como John Galsworthy. Por fim, uma subvenção do governo ("pensão da lista civil") de £ 100 por ano, concedida em 9 de agosto de 1910, aliviou um pouco suas preocupações financeiras e, com o tempo, os colecionadores começaram a comprar seus manuscritos. Embora seu talento tenha sido reconhecido desde cedo pelos intelectuais ingleses, o sucesso popular o iludiu até a publicação de Chance em 1913, que é frequentemente considerado um de seus romances mais fracos.
Vida pessoal
Temperamento e saúde
Conrad era um homem reservado, cauteloso em demonstrar emoções. Ele desprezava o sentimentalismo; sua maneira de retratar a emoção em seus livros era cheia de contenção, ceticismo e ironia. Nas palavras de seu tio Bobrowski, quando jovem, Conrad era "extremamente sensível, vaidoso, reservado e também excitável". Resumindo [...] todos os defeitos da família Nałęcz."
Conrad sofreu ao longo da vida de problemas de saúde, físicos e mentais. Uma resenha de jornal de uma biografia de Conrad sugeriu que o livro poderia ter o subtítulo Trinta anos de dívidas, gota, depressão e angústia. Em 1891 ele foi hospitalizado por vários meses, sofrendo de gota, dores nevrálgicas no braço direito e ataques recorrentes de malária. Ele também reclamou de mãos inchadas "que dificultavam a escrita". Seguindo o conselho de seu tio Tadeusz Bobrowski, ele convalesceu em um spa na Suíça. Conrad tinha fobia de odontologia, negligenciando os dentes até que precisassem ser extraídos. Em uma carta, ele observou que cada romance que escreveu lhe custou um dente. As aflições físicas de Conrad eram, no mínimo, menos vexatórias do que as mentais. Em suas cartas, ele frequentemente descrevia sintomas de depressão; "a evidência", escreve Najder, "é tão forte que é quase impossível duvidar dela"
Tentativa de suicídio
Em março de 1878, no final de seu período em Marselha, Conrad, de 20 anos, tentou o suicídio, atirando no peito com um revólver. Segundo seu tio, que foi convocado por um amigo, Conrad havia se endividado. Bobrowski descreveu seu "estudo" de seu sobrinho em uma extensa carta a Stefan Buszczyński, seu próprio oponente ideológico e amigo do falecido pai de Conrad, Apollo. Até que ponto a tentativa de suicídio foi feita a sério provavelmente nunca será conhecido, mas é sugestivo de uma depressão situacional.
Romance e casamento
Em 1888, durante uma escala nas Ilhas Maurício, no Oceano Índico, Conrad desenvolveu alguns interesses românticos. Um deles seria descrito em sua história de 1910 "A Smile of Fortune", que contém elementos autobiográficos (por exemplo, um dos personagens é o mesmo Chief Mate Burns que aparece em The Shadow Line). O narrador, um jovem capitão, flerta de forma ambígua e sub-reptícia com Alice Jacobus, filha de um comerciante local que mora em uma casa cercada por um magnífico jardim de rosas. A pesquisa confirmou que em Port Louis na época havia Alice Shaw, de 17 anos, cujo pai, um agente marítimo, era dono do único jardim de rosas da cidade.
Mais se sabe sobre o outro flerte mais aberto de Conrad. Um velho amigo, o capitão Gabriel Renouf, da marinha mercante francesa, apresentou-o à família de seu cunhado. A irmã mais velha de Renouf era esposa de Louis Edward Schmidt, um alto funcionário da colônia; com eles viviam outras duas irmãs e dois irmãos. Embora a ilha tivesse sido tomada em 1810 pela Grã-Bretanha, muitos dos habitantes eram descendentes dos colonos franceses originais, e as excelentes maneiras francesas e perfeitas de Conrad abriram todos os salões locais para ele. Ele se tornou um convidado frequente dos Schmidts', onde costumava encontrar as senhoritas Renouf. Alguns dias antes de deixar Port Louis, Conrad pediu a um dos irmãos Renouf a mão de sua irmã Eugenie, de 26 anos. Ela já estava, porém, noiva de seu primo farmacêutico. Após a rejeição, Conrad não fez uma visita de despedida, mas enviou uma carta educada a Gabriel Renouf, dizendo que nunca mais voltaria para Maurício e acrescentando que no dia do casamento seus pensamentos estariam com eles.
Em 24 de março de 1896, Conrad casou-se com uma inglesa, Jessie George. O casal teve dois filhos, Borys e John. O ancião, Borys, provou ser uma decepção em erudição e integridade. Jessie era uma garota simples da classe trabalhadora, dezesseis anos mais nova que Conrad. Para seus amigos, ela era uma escolha inexplicável de esposa e objeto de alguns comentários bastante depreciativos e indelicados. (Veja a opinião de Lady Ottoline Morrell sobre Jessie em Impressions.) No entanto, de acordo com outros biógrafos, como Frederick Karl, Jessie forneceu o que Conrad precisava, ou seja, uma pessoa "direta, dedicada e bastante competente". companheiro. Da mesma forma, Jones observa que, apesar de quaisquer dificuldades que o casamento tenha enfrentado, "não há dúvida de que o relacionamento sustentou a carreira de Conrad como escritor", que poderia ter sido muito menos bem-sucedida sem ela.
O casal alugou uma longa série de casas sucessivas, principalmente no interior da Inglaterra. Conrad, que sofria de frequentes depressões, fazia grandes esforços para mudar de humor; o passo mais importante foi mudar para outra casa. Suas frequentes mudanças de casa eram geralmente sinais de uma busca por regeneração psicológica. Entre 1910 e 1919, a casa de Conrad era Capel House em Orlestone, Kent, que foi alugada para ele por Lord e Lady Oliver. Foi aqui que ele escreveu The Rescue, Victory e The Arrow of Gold.
Exceto por várias férias na França e na Itália, férias em 1914 em sua terra natal, a Polônia, e uma visita aos Estados Unidos em 1923, Conrad viveu o resto de sua vida na Inglaterra.
Permanência na Polônia
_02.jpg)
As férias de 1914 com sua esposa e filhos na Polônia, a pedido de Józef Retinger, coincidiram com a eclosão da Primeira Guerra Mundial. Retingers chegou a Cracóvia (então no Império Austro-Húngaro), onde Conrad visitou redutos de infância. Como a cidade ficava a apenas alguns quilômetros da fronteira russa, havia o risco de ficar preso em uma zona de batalha. Com a esposa Jessie e o filho mais novo, John, doente, Conrad decidiu se refugiar na cidade montanhosa de Zakopane. Eles deixaram Cracóvia em 2 de agosto. Poucos dias após a chegada a Zakopane, eles se mudaram para a pensão Konstantynówka administrada pela prima de Conrad, Aniela Zagórska; era frequentado por celebridades, incluindo o estadista Józef Piłsudski e o conhecido de Conrad, o jovem pianista Artur Rubinstein.
Zagórska apresentou Conrad a escritores, intelectuais e artistas poloneses que também se refugiaram em Zakopane, incluindo o romancista Stefan Żeromski e Tadeusz Nalepiński, um escritor amigo do antropólogo Bronisław Malinowski. Conrad despertou interesse entre os poloneses como um escritor famoso e um compatriota exótico do exterior. Ele encantou novos conhecidos, especialmente mulheres. No entanto, a irmã médica de Marie Curie, Bronisława Dłuska, esposa do colega médico e eminente ativista socialista Kazimierz Dłuski, repreendeu abertamente Conrad por ter usado seu grande talento para outros fins que não melhorar o futuro de sua terra natal.
Mas Aniela Zagórska, de 32 anos (filha do pensionista), sobrinha de Conrad que traduziria suas obras para o polonês em 1923-39, o idolatrava, mantinha lhe companhia, e forneceu-lhe livros. Ele se deliciava particularmente com as histórias e romances de Bolesław Prus, dez anos mais velho, recentemente falecido, lia tudo de seu colega vítima da Revolta de 1863 na Polônia - "meu amado Prus" - que ele pudesse pôs as mãos nele e o declarou "melhor que Dickens" - um romancista inglês favorito de Conrad.
Conrad, que era notado por seus conhecidos poloneses por ainda ser fluente em sua língua nativa, participava de suas discussões políticas acaloradas. Ele declarou prescientemente, como Józef Piłsudski havia feito no início de 1914 em Paris, que na guerra, para a Polônia recuperar a independência, a Rússia deve ser derrotada pelas Potências Centrais (os Impérios Austro-Húngaro e Alemão), e as Potências Centrais devem, por sua vez, ser derrotado pela França e pela Grã-Bretanha.
Depois de muitas lutas e vicissitudes, no início de novembro de 1914, Conrad conseguiu trazer sua família de volta para a Inglaterra. Em seu retorno, ele estava determinado a trabalhar para influenciar a opinião britânica em favor da restauração da soberania da Polônia.
Jessie Conrad escreveria mais tarde em suas memórias: "Eu entendi meu marido muito melhor depois daqueles meses na Polônia. Tantas características que antes eram estranhas e insondáveis para mim, tomaram, por assim dizer, suas proporções corretas. Eu entendi que seu temperamento era o de seus compatriotas”.
Política
O biógrafo Zdzisław Najder escreveu:
Conrado estava apaixonadamente preocupado com a política. [Isso] é confirmado por várias de suas obras, começando com Almayer's Folly. [...] Notromo revelou a sua preocupação com estes assuntos mais plenamente; era, naturalmente, uma preocupação bastante natural para alguém de um país [Polônia] onde a política era uma questão não só da existência cotidiana, mas também da vida e da morte. Além disso, o próprio Conrad veio de uma classe social que reivindicava a responsabilidade exclusiva dos assuntos do Estado e de uma família muito politicamente ativa. Norman Douglas resume: "Conrad foi antes de mais um polo e como muitos poloneses um político e moralista O que fazer? [Francês: "apesar de si mesmo"]. Estes são seus fundamentos." [O que fez] Conrad ver problemas políticos em termos de uma luta contínua entre lei e violência, anarquia e ordem, liberdade e autocracia, interesses materiais e o nobre idealismo dos indivíduos [...] foi a consciência histórica de Conrad. Sua experiência polonesa dotou-lhe com a percepção, excepcional na literatura da Europa Ocidental de seu tempo, de como enrolar e constantemente mudar eram as linhas dianteiras nessas lutas.
A declaração política mais extensa e ambiciosa que Conrad já fez foi seu ensaio de 1905, "Autocracia e Guerra", cujo ponto de partida foi a Guerra Russo-Japonesa (ele terminou o artigo um mês antes da Batalha de Estreito de Tsushima). O ensaio começa com uma declaração sobre a fraqueza incurável da Rússia e termina com advertências contra a Prússia, o perigoso agressor em uma futura guerra europeia. Para a Rússia, ele previu uma explosão violenta em um futuro próximo, mas a falta de tradições democráticas da Rússia e o atraso de suas massas tornaram impossível para a revolução ter um efeito salutar. Conrad considerava inviável a formação de um governo representativo na Rússia e previa uma transição da autocracia para a ditadura. Ele via a Europa Ocidental dilacerada por antagonismos engendrados pela rivalidade econômica e pelo egoísmo comercial. Em vão uma revolução russa pode buscar conselho ou ajuda de uma Europa ocidental materialista e egoísta que se armou em preparação para guerras muito mais brutais do que as do passado.
A desconfiança de Conrad em relação à democracia surgiu de suas dúvidas sobre se a propagação da democracia como um objetivo em si poderia resolver quaisquer problemas. Ele pensou que, em vista da fraqueza da natureza humana e do "criminoso" caráter da sociedade, a democracia oferecia oportunidades ilimitadas para demagogos e charlatães. Conrad manteve distância da política partidária e nunca votou nas eleições nacionais britânicas.
Ele acusou os social-democratas de seu tempo de agir para enfraquecer "o sentimento nacional, cuja preservação [era sua] preocupação" - de tentar dissolver as identidades nacionais em um caldeirão impessoal. "Olho para o futuro do fundo de um passado muito negro e descubro que nada me resta a não ser a fidelidade a uma causa perdida, a uma ideia sem futuro." Foi a fidelidade desesperada de Conrad à memória da Polônia que o impediu de acreditar na ideia de "fraternidade internacional", que ele considerava, dadas as circunstâncias, apenas um exercício verbal. Ele se ressentiu com a opinião de alguns socialistas. falar de liberdade e fraternidade mundial, mantendo silêncio sobre sua própria Polônia dividida e oprimida.
Antes disso, no início da década de 1880, cartas de seu tio Tadeusz para Conrad mostram que Conrad aparentemente esperava uma melhora na situação da Polônia não por meio de um movimento de libertação, mas estabelecendo uma aliança com as nações eslavas vizinhas. Isso foi acompanhado por uma fé na ideologia panslava - "surpreendente", escreve Najder, "em um homem que mais tarde enfatizaria sua hostilidade em relação à Rússia, uma convicção de que... a Polônia". A civilização [superior] e... tradições... históricas de [deixá-la] desempenhar um papel de liderança... na comunidade panslava, [e suas] dúvidas sobre as chances da Polônia de se tornar uma nação totalmente soberana -estado."
A alienação de Conrad em relação à política partidária foi acompanhada de um senso permanente do fardo do homem pensante imposto por sua personalidade, conforme descrito em uma carta de 1894 de Conrad a um parente -por-casamento e colega autora, Marguerite Poradowska (née Gachet, e prima do médico de Vincent van Gogh, Paul Gachet) de Bruxelas:
Temos de arrastar a corrente e a bola da nossa personalidade até ao fim. Este é o preço que se paga pelo privilégio infernal e divino do pensamento; então nesta vida é apenas o escolhido que é condenado - uma banda gloriosa que compreende e gema, mas que pisa a terra em meio a uma multidão de fantasmas com gestos maníacos e grimaces idiotas. Que preferes ser: idiota ou condenado?
Conrad escreveu a H.G. Wells que seu livro de 1901, Antecipations, uma tentativa ambiciosa de prever as principais tendências sociais, "parece pressupor... uma espécie de círculo seleto ao qual você se dirige, deixando o resto do mundo fora dos limites. [Além disso,] você não leva em consideração a imbecilidade humana, que é astuta e pérfida”.
Em uma carta de 23 de outubro de 1922 ao matemático-filósofo Bertrand Russell, em resposta ao livro deste último, O Problema da China, que defendia reformas socialistas e uma oligarquia de sábios que remodelar a sociedade chinesa, Conrad explicou sua própria desconfiança de panacéias políticas:
Eu nunca [encontrado] no livro de qualquer homem ou... falar qualquer coisa... para se levantar... contra o meu profundo sentimento de fatalidade que governa este mundo habitado pelo homem... O único remédio para os chineses e para o resto de nós é [uma] mudança de corações, mas olhando para a história dos últimos 2000 anos não há muita razão para esperar [ele], mesmo que o homem tenha tomado para voar - uma grande "elevação" sem dúvida, mas nenhuma grande mudança....
Leo Robson escreve:
Conrad... adotou uma postura irônica mais ampla - uma espécie de incredulidade, definida por um personagem em Sob olhos ocidentais como a negação de toda a fé, devoção e ação. Através do controle de Tom e detalhes narrativos... Conrad expõe o que ele considerava ser a ingênuo de movimentos como o anarquismo e o socialismo, e a lógica de auto-serviço de fenômenos históricos, mas "naturalizados" como o capitalismo (pirataria com boa RP), racionalismo (uma defesa elaborada contra a irracionalidade inata), e imperialismo (uma frente grandiosa para o estupro e pilhagem da velha escola). Ser irônico é estar acordado - e alerta para a "solência" prevalecente. Em Notromo... o jornalista Martin Decoud... ridiculariza a ideia de que as pessoas "crevam-se a influenciar o destino do universo". (H. G. Wells lembrou o espanto de Conrad de que "eu poderia levar a sério questões sociais e políticas".)
Mas, escreve Robson, Conrad não é um niilista moral:
Se a ironia existe para sugerir que há mais coisas do que encontra o olho, Conrad insiste ainda que, quando prestamos atenção suficiente, o "mais" pode ser interminável. Ele não rejeita o que [sua personagem] Marlow [introduzido em Juventude] chama "as mentiras utilitárias de nossa civilização" em favor de nada; ele rejeita-as em favor de "algo", "alguma verdade salvífica", "alguma exorcismo contra o fantasma da dúvida" - uma intimação de uma ordem mais profunda, uma não facilmente reduzida a palavras. Emoção autêntica e autoconsciente – sentindo que não se chama "teoria" ou "sabedoria" – é uma espécie de porta-padrão, com "impressões" ou "sensações" o mais próximo que você começa a uma prova sólida.
Em uma carta de agosto de 1901 ao editor do The New York Times Saturday Book Review, Conrad escreveu: "Egoísmo, que é a força motriz do mundo, e altruísmo, que é sua moralidade, esses dois instintos contraditórios, dos quais um é tão claro e o outro tão misterioso, não podem nos servir a não ser na aliança incompreensível de seu antagonismo irreconciliável”.
Morte
Em 3 de agosto de 1924, Conrad morreu em sua casa, Oswalds, em Bishopsbourne, Kent, Inglaterra, provavelmente de um ataque cardíaco. Ele foi enterrado no Cemitério de Canterbury, Canterbury, sob uma versão incorreta de seu nome polonês original, como "Joseph Teador Conrad Korzeniowski". Inscritas em sua lápide estão as linhas de The Faerie Queene de Edmund Spenser, que ele escolheu como epígrafe de seu último romance completo, The Rover:
Dorme após o brinquedo, porto após mares de tempestade,
Facilidade após a guerra, morte após a vida, faz muito favor
O modesto funeral de Conrad ocorreu em meio a grandes multidões. Seu velho amigo Edward Garnett relembrou amargamente:
Para aqueles que participaram do funeral de Conrad em Canterbury durante o Cricket Festival de 1924, e dirigiu através das ruas lotadas festoned com bandeiras, houve algo simbólico na hospitalidade da Inglaterra e na ignorância da multidão de até mesmo a existência deste grande escritor. Alguns velhos amigos, conhecidos e pressuristas ficaram perto de sua sepultura.
Outro velho amigo de Conrad, Cunninghame Graham, escreveu a Garnett: "Aubry estava me dizendo... que se Anatole France tivesse morrido, toda Paris estaria em seu funeral."
A esposa de Conrad, Jessie, morreu doze anos depois, em 6 de dezembro de 1936, e foi enterrada com ele.
Em 1996, seu túmulo foi classificado como uma estrutura listada como Grau II.
Estilo de escrita
Temas e estilo
Apesar das opiniões de alguns que conheciam Conrad pessoalmente, como o colega romancista Henry James, Conrad - mesmo quando apenas escrevia cartas elegantemente elaboradas para seu tio e conhecidos - sempre foi um escritor que navegava, em vez de um marinheiro quem escreveu. Ele usou suas experiências de navegação como pano de fundo para muitos de seus trabalhos, mas também produziu obras de visão de mundo semelhante, sem os motivos náuticos. O fracasso de muitos críticos em apreciar isso causou-lhe muita frustração.
Ele escreveu com mais frequência sobre a vida no mar e em partes exóticas do que sobre a vida em terras britânicas porque - ao contrário, por exemplo, de seu amigo John Galsworthy, autor de The Forsyte Saga - ele sabia pouco sobre o cotidiano relações domésticas na Grã-Bretanha. Quando O Espelho do Mar de Conrad foi publicado em 1906 com aclamação da crítica, ele escreveu a seu tradutor francês: "Os críticos têm brandido vigorosamente o incensário para mim...... Por trás do concerto de bajulação, posso ouvir algo como um sussurro: 'Mantenha-se em mar aberto! Não aterre! Eles querem me banir para o meio do oceano." Escrevendo para seu amigo Richard Curle, Conrad observou que "a mente do público se apega ao exterior" como sua "vida marinha", alheio a como os autores transformam seu material "do particular ao geral e apelam às emoções universais pelo manuseio temperamental da experiência pessoal".
No entanto, Conrad encontrou muitos leitores simpáticos, especialmente nos Estados Unidos. HL Mencken foi um dos primeiros e mais influentes leitores americanos a reconhecer como Conrad conjurou "o geral a partir do particular". F. Scott Fitzgerald, escrevendo para Mencken, queixou-se de ter sido omitido de uma lista de imitadores de Conrad. Desde Fitzgerald, dezenas de outros escritores americanos reconheceram suas dívidas com Conrad, incluindo William Faulkner, William Burroughs, Saul Bellow, Philip Roth, Joan Didion e Thomas Pynchon.
Um visitante de outubro de 1923 em Oswalds, a casa de Conrad na época - Cyril Clemens, um primo de Mark Twain - citou Conrad dizendo: "Em tudo que escrevi, há sempre uma intenção invariável, e isso é para capturar a atenção do leitor."
O famoso artista Conrad aspirava, nas palavras de seu prefácio a O Negro do 'Narciso' (1897), "pelo poder da palavra escrita para te fazer ouvir, para te fazer sentir... antes de tudo, para te fazer ver. Isso - e nada mais, e é tudo. Se eu tiver sucesso, você encontrará lá de acordo com seus méritos: encorajamento, consolo, medo, encanto - tudo o que você exige - e, talvez, também aquele vislumbre da verdade que você esqueceu de pedir.
Escrever no que para as artes visuais foi a era do Impressionismo, e no que para a música foi a era da música impressionista, Conrad mostrou-se em muitas das suas obras um poeta em prosa da mais alta ordem: por exemplo, no evocativo Patna e cenas de tribunal de Lord Jim; nas cenas do "elefante louco melancólico" e a "canhoneira francesa disparando contra um continente", em Heart of Darkness; nos protagonistas duplos de The Secret Sharer; e nas ressonâncias verbais e conceituais de Nostromo e O negro do 'Narciso'.
Conrad usou suas próprias memórias como material literário com tanta frequência que os leitores são tentados a tratar sua vida e obra como um todo. Sua "visão do mundo", ou elementos dela, é frequentemente descrita citando ao mesmo tempo suas declarações privadas e públicas, passagens de suas cartas e citações de seus livros. Najder adverte que essa abordagem produz uma imagem incoerente e enganosa. “Uma... ligação acrítica das duas esferas, literatura e vida privada, distorce cada uma delas. Conrad usou suas próprias experiências como matéria-prima, mas o produto final não deve ser confundido com as próprias experiências."
Muitos dos personagens de Conrad foram inspirados em pessoas reais que ele conheceu, incluindo, em seu primeiro romance, Almayer's Folly (concluído em 1894), William Charles Olmeijer, o grafia de cujo sobrenome Conrad provavelmente alterou para "Almayer" inadvertidamente. O comerciante histórico Olmeijer, que Conrad encontrou em suas quatro curtas visitas a Berau, em Bornéu, posteriormente assombrou a imaginação de Conrad. Conrad frequentemente pegava emprestados os nomes autênticos de indivíduos reais, por exemplo, Capitão McWhirr (Tufão), Capitão Beard e Sr. Mahon ("Juventude"), Capitão Lingard (Almayer&# 39;s Folly e em outros lugares), e Capitão Ellis (The Shadow Line). "Conrad", escreve J. I. M. Stewart, "parece ter atribuído algum significado misterioso a tais ligações com a realidade." Igualmente curioso é "uma grande quantidade de anonimato em Conrad, exigindo algum virtuosismo menor para manter". Assim, nunca aprendemos o sobrenome do protagonista de Lord Jim. Conrad também preserva, em O Negro do 'Narciso', o nome autêntico do navio, o Narciso, no qual navegou em 1884.
Além das próprias experiências de Conrad, uma série de episódios em sua ficção foram sugeridos por eventos passados ou contemporâneos publicamente conhecidos ou obras literárias. A primeira metade do romance de 1900 Lord Jim (o episódio Patna) foi inspirada na história real de 1880 do SS Jeddah; a segunda parte, até certo ponto pela vida de James Brooke, o primeiro Rajah Branco de Sarawak. O conto de 1901 "Amy Foster" foi inspirado em parte por uma anedota em The Cinque Ports de Ford Madox Ford (1900), em que um marinheiro naufragado de um navio mercante alemão, incapaz de se comunicar em inglês, foi expulso pelo local camponeses, finalmente encontraram abrigo em um chiqueiro.
Em Nostromo (concluído em 1904), o roubo de uma enorme remessa de prata foi sugerido a Conrad por uma história que ele ouviu no Golfo do México e mais tarde leu em um " volume obtido do lado de fora de uma livraria de segunda mão." A vertente política do romance, segundo Maya Jasanoff, está relacionada à criação do Canal do Panamá. "Em janeiro de 1903", ela escreve, "assim que Conrad começou a escrever Nostromo, os secretários de Estado dos Estados Unidos e da Colômbia assinaram um tratado concedendo aos Estados Unidos cem aluguel renovável de um ano em uma faixa de seis milhas flanqueando o canal... Enquanto os jornais [jornais] murmuravam sobre a revolução na Colômbia, Conrad abriu uma nova seção de Nostromo com indícios de dissidência na Costaguana", seu fictício país sul-americano. Ele planejou uma revolução no porto fictício de Sulaco, na Costaguane, que espelhava o movimento secessionista da vida real que fermentava no Panamá. Quando Conrad terminou o romance em 1º de setembro de 1904, escreve Jasanoff, “ele deixou Sulaco na condição de Panamá”. Assim como o Panamá teve sua independência instantaneamente reconhecida pelos Estados Unidos e sua economia fortalecida pelo investimento americano no canal, Sulaco teve sua independência instantaneamente reconhecida pelos Estados Unidos e sua economia garantida pelo investimento no canal [fictício] San Tomé [prata] meu."
O Agente Secreto (concluído em 1906) foi inspirado na morte do anarquista francês Martial Bourdin em 1894, enquanto aparentemente tentava explodir o Observatório de Greenwich. A história de Conrad "The Secret Sharer" (concluído em 1909) foi inspirado por um incidente de 1880, quando Sydney Smith, primeiro imediato do Cutty Sark, matou um marinheiro e fugiu da justiça, auxiliado pelo capitão do navio. A trama de Under Western Eyes (concluída em 1910) começa com o assassinato de um brutal ministro do governo russo, inspirado no assassinato real em 1904 do ministro do Interior russo, Vyacheslav von Plehve. A quase novela "Freya das Sete Ilhas" (concluído em março de 1911) foi inspirado por uma história contada a Conrad por um veterano da Malásia e fã de Conrad, o capitão Carlos M. Marris.
Para os arredores naturais do alto mar, o arquipélago malaio e a América do Sul, que Conrad descreveu de forma tão vívida, ele pôde confiar em suas próprias observações. O que suas breves aterrissagens não puderam fornecer foi uma compreensão completa das culturas exóticas. Para isso recorreu, como outros escritores, a fontes literárias. Ao escrever suas histórias malaias, ele consultou O Arquipélago Malaio de Alfred Russel Wallace (1869), os diários de James Brooke e livros com títulos como Perak and the Malays, Meu Diário nas Águas Malaias e Vida nas Florestas do Extremo Oriente. Quando começou a escrever seu romance Nostromo, ambientado no fictício país sul-americano de Costaguana, ele se voltou para A Guerra entre Peru e Chile; Edward Eastwick, Venezuela: or, Sketches of Life in a South American Republic (1868); e George Frederick Masterman, Sete anos agitados no Paraguai (1869). Como resultado de confiar em fontes literárias, em Lord Jim, como J. I. M. Stewart escreve, a "necessidade de Conrad de trabalhar até certo ponto com peças de segunda mão" levou a "uma certa fragilidade nas relações de Jim com os... povos... de Patusan..." Isso levou Conrad em alguns pontos a alterar a natureza da narrativa de Charles Marlow para "distanciar um comando incerto dos detalhes do império de Tuan Jim".
Conservando seu ceticismo e melancolia, Conrad quase invariavelmente dá destinos letais aos personagens de seus principais romances e contos. Almayer (Almayer's Folly, 1894), abandonado por sua amada filha, se entrega ao ópio e morre. Peter Willems (An Outcast of the Islands, 1895) é morto por sua amante ciumenta, Aïssa. O ineficaz "Nigger", James Wait (The Nigger of the 'Narcissus', 1897), morre a bordo de um navio e é enterrado no mar. Kurtz (Heart of Darkness, 1899) expira, proferindo as palavras, "O horror! O horror!" Tuan Jim (Lord Jim, 1900), tendo inadvertidamente precipitado um massacre de sua comunidade adotiva, caminha deliberadamente para a morte nas mãos do líder da comunidade. No conto de 1901 de Conrad, "Amy Foster", um polonês transplantado para a Inglaterra, Yanko Goorall (uma transliteração para o inglês do polonês Janko Góral, "Johnny Highlander"), adoece e, com febre, delira em sua língua nativa, assustando sua esposa Amy, que foge; Na manhã seguinte, Yanko morre de insuficiência cardíaca e fica claro que ele estava simplesmente pedindo água em polonês. O capitão Whalley (The End of the Tether, 1902), traído por uma deficiência visual e um parceiro inescrupuloso, se afoga. Gian' Battista Fidanza, o homônimo respeitado imigrante italiano Nostromo (italiano: "Our Man") do romance Nostromo (1904), obtém ilicitamente um tesouro de prata extraído no país sul-americano de "Costaguana" e é morto a tiros devido a uma identidade equivocada. Sr. Verloc, O Agente Secreto (1906) de lealdades divididas, tenta um atentado, a ser atribuído a terroristas, que acidentalmente mata seu cunhado com deficiência mental Stevie, e o próprio Verloc é morto por sua esposa perturbada, que se afoga ao pular de um navio a vapor. Em Acaso (1913), Roderick Anthony, capitão de um veleiro, benfeitor e marido de Flora de Barral, é alvo de uma tentativa de envenenamento por parte de seu ciumento e desgraçado pai financeiro que, ao ser detectado, engole o próprio veneno e morre (alguns anos depois, o capitão Anthony se afoga no mar). Em Victory (1915), Lena é morta a tiros por Jones, que pretendia matar seu cúmplice Ricardo e depois consegue, então ele próprio morre junto com outro cúmplice, após o que Lena's protetor Axel Heyst ateia fogo em seu bangalô e morre ao lado do corpo de Lena.
Quando um personagem principal de Conrad escapa com vida, às vezes ele não se sai muito melhor. Em Under Western Eyes (1911), Razumov trai um colega estudante da Universidade de São Petersburgo, o revolucionário Victor Haldin, que assassinou um ministro do governo russo selvagemente repressor. Haldin é torturado e enforcado pelas autoridades. Mais tarde, Razumov, enviado como espião do governo a Genebra, um centro de intriga anti-czarista, conhece a mãe e a irmã de Haldin, que compartilham as convicções liberais de Haldin. Razumov se apaixona pela irmã e confessa sua traição ao irmão dela; mais tarde, ele faz a mesma confissão aos revolucionários reunidos, e seu carrasco profissional estoura seus tímpanos, deixando-o surdo para o resto da vida. Razumov cambaleia, é atropelado por um bonde e finalmente retorna aleijado para a Rússia.
Conrad estava profundamente consciente da tragédia no mundo e em suas obras. Em 1898, no início de sua carreira de escritor, ele havia escrito a seu amigo escritor e político escocês Cunninghame Graham: “O que torna a humanidade trágica não é que ela seja vítima da natureza, é que ela tem consciência dela.. [A] assim que você souber de sua escravidão, a dor, a raiva, o conflito - a tragédia começa." Mas em 1922, perto do fim de sua vida e carreira, quando outro amigo escocês, Richard Curle, enviou a Conrad provas de dois artigos que havia escrito sobre Conrad, o último objetou por ser caracterizado como um escritor sombrio e trágico. "Essa reputação... me privou de inúmeros leitores... Eu absolutamente me oponho a ser chamado de trágico."
Conrad afirmou que "nunca manteve um diário e nunca teve um caderno". John Galsworthy, que o conhecia bem, descreveu isso como "uma declaração que não surpreendeu ninguém que conhecesse os recursos de sua memória e a natureza taciturna de seu espírito criativo". No entanto, após a morte de Conrad, Richard Curle publicou uma versão fortemente modificada dos diários de Conrad, descrevendo suas experiências no Congo; em 1978, uma versão mais completa foi publicada como The Congo Diary and Other Uncollected Pieces. A primeira transcrição precisa foi publicada na edição Penguin de Robert Hampson de Heart of Darkness em 1995; A transcrição e as anotações de Hampson foram reimpressas na edição Penguin de 2007.
Ao contrário de muitos autores que fazem questão de não discutir o trabalho em andamento, Conrad frequentemente discutia seu trabalho atual e até o mostrava a amigos e colegas autores selecionados, como Edward Garnett, e às vezes o modificava à luz de seus críticas e sugestões.
Edward Said ficou impressionado com a quantidade de correspondência de Conrad com amigos e colegas escritores; em 1966, "chegou a oito volumes publicados". Disse comentários: “[I]t parecia-me que, se Conrad escreveu sobre si mesmo, sobre o problema da autodefinição, com tanta urgência sustentada, parte do que ele escreveu deve ter significado para sua ficção. [I] t [era] difícil acreditar que um homem seria tão antieconômico a ponto de se derramar carta após carta e depois não usar e reformular seus insights e descobertas em sua ficção”. Said encontrou paralelos especialmente próximos entre as cartas de Conrad e sua ficção mais curta. "Conrad... acreditava... que a distinção artística era demonstrada de forma mais reveladora em um trabalho mais curto do que em um trabalho mais longo... Ele acreditava que sua [própria] vida era como uma série de episódios curtos... porque ele próprio era tantas pessoas diferentes...: ele era um polonês e um inglês, um marinheiro e um escritor." Outro estudioso, Najder, escreve:
Ao longo de quase toda a sua vida, Conrad era um estranho e sentiu-se como um. Um forasteiro no exílio; um forasteiro durante suas visitas a sua família na Ucrânia; um forasteiro - por causa de suas experiências e desgosto - em [Kraków] e Lwów; um forasteiro em Marselha; um forasteiro, nacional e culturalmente, em navios britânicos; um estranho como escritor inglês.... Conrad chamou-se (para Graham) um "estrangeiro sangrento". Ao mesmo tempo... [h]e considerou "o espírito nacional" como o único elemento verdadeiramente permanente e confiável da vida comunitária.
Conrad pegou emprestado de outros autores de língua polonesa e francesa, até certo ponto às vezes contornando o plágio. Quando a tradução polonesa de seu romance de 1915 Vitória apareceu em 1931, os leitores notaram semelhanças impressionantes com o romance cafona de Stefan Żeromski, A História de um Pecado ( Dzieje grzechu, 1908), incluindo suas terminações. O estudioso da literatura comparada Yves Hervouet demonstrou no texto de Vitória todo um mosaico de influências, empréstimos, semelhanças e alusões. Ele ainda lista centenas de empréstimos concretos de outros autores, principalmente franceses, em quase todas as obras de Conrad, desde Almayer's Folly (1895) até seu inacabado Suspense. Conrad parece ter usado as palavras de escritores eminentes. textos como matéria-prima do mesmo tipo que o conteúdo de sua própria memória. Materiais emprestados de outros autores frequentemente funcionavam como alusões. Além disso, ele tinha uma memória fenomenal para textos e detalhes lembrados, “mas [escreve Najder] não era uma memória estritamente categorizada de acordo com as fontes, reunida em entidades homogêneas; era, antes, um enorme receptáculo de imagens e peças das quais ele desenhava."
Continua Najder: "[Ele] nunca pode ser acusado de plágio absoluto. Mesmo ao levantar frases e cenas, Conrad mudou seus personagens, inserindo-os em novas estruturas. Ele não imitou, mas (como diz Hervouet) 'continuou' seus mestres. Ele estava certo ao dizer: “Não me pareço com ninguém”. Ian Watt colocou de forma sucinta: “Em certo sentido, Conrad é o menos derivado dos escritores; ele escreveu muito pouco que poderia ser confundido com o trabalho de qualquer outra pessoa.' O conhecido de Conrad, George Bernard Shaw, diz bem: "[Um] homem não pode ser completamente original [...] assim como uma árvore não pode crescer do ar".
Conrad, como outros artistas, enfrentou constrangimentos decorrentes da necessidade de apaziguar o seu público e confirmar a sua auto-estima favorável. Isso pode explicar a descrição da admirável tripulação do Judea em sua história de 1898 "Juventude" como "Liverpool hard cases", enquanto a tripulação do protótipo real de 1882 do Judea, o Palestine, não incluiu um único Liverpool, e metade da tripulação não era britânica; e por Conrad transformar o criminoso negligente capitão britânico J. L. Clark, da vida real em 1880, do SS Jeddah, em seu romance de 1900 Lord Jim, no capitão do fictício Patna—"uma espécie de alemão renegado de Nova Gales do Sul" tão monstruoso na aparência física que sugere "um bebê elefante treinado". Da mesma forma, em suas cartas, Conrad - durante a maior parte de sua carreira literária, lutando por pura sobrevivência financeira - frequentemente ajustava suas opiniões às predileções de seus correspondentes. Os historiadores também notaram que as obras de Conrad que foram ambientadas nas colônias europeias e destinadas a criticar os efeitos do colonialismo foram ambientadas nas colônias holandesas e belgas, em vez do Império Britânico.
A singularidade do universo retratado nos romances de Conrad, especialmente em comparação com os de quase contemporâneos como seu amigo e frequente benfeitor John Galsworthy, é tal que o expõe a críticas semelhantes àquelas mais tarde aplicadas a Graham Greene. Mas onde "Groenlândia" tem sido caracterizado como uma atmosfera recorrente e reconhecível independente do cenário, Conrad se esforça para criar um senso de lugar, seja a bordo de um navio ou em um vilarejo remoto; muitas vezes ele optou por fazer com que seus personagens desempenhassem seus destinos em circunstâncias isoladas ou confinadas. Na visão de Evelyn Waugh e Kingsley Amis, foi somente nos primeiros volumes da sequência de Anthony Powell, A Dance to the Music of Time, publicados na década de 1950, que um o romancista alcançou o mesmo domínio da atmosfera e precisão da linguagem com consistência, uma visão apoiada por críticos posteriores como A. N. Wilson; Powell reconheceu sua dívida para com Conrad. Leo Gurko também observa, como "uma das qualidades especiais de Conrad, sua consciência anormal do lugar, uma consciência ampliada para quase uma nova dimensão na arte, uma dimensão ecológica que define a relação entre a terra e o homem". "
T. E. Lawrence, um dos muitos escritores de quem Conrad fez amizade, ofereceu algumas observações perspicazes sobre a escrita de Conrad:
Ele é absolutamente a coisa mais assustadora em prosa que sempre foi: Eu gostaria de saber como cada parágrafo que ele escreve (...eles são todos os parágrafos: ele raramente escreve uma única frase...) continua soando em ondas, como a nota de um sino tenor, depois que para. Não é construído no ritmo da prosa comum, mas em algo existente apenas na cabeça, e como ele nunca pode dizer o que ele quer dizer, todas as suas coisas terminam em uma espécie de fome, uma sugestão de algo que ele não pode dizer ou fazer ou pensar. Então os livros dele parecem sempre maiores do que eles. Ele é tanto um gigante do subjetivo como Kipling é do objetivo. Eles odeiam-se?
O romancista-poeta-crítico irlandês Colm Tóibín capta algo semelhante:
Os heróis de Joseph Conrad eram muitas vezes sozinhos, e perto de hostilidade e perigo. Às vezes, quando a imaginação de Conrad estava em seu mais fértil e seu comando de Inglês em sua mais precisa, o perigo veio escuro de dentro do eu. Em outras ocasiões, no entanto, veio do que não poderia ser nomeado. Conrad procurou então evocar em vez de delinear, usando algo próximo à linguagem da oração. Enquanto sua imaginação estava contente às vezes com o detalhe minúsculo, vívido, perfeitamente observado, também foi nutrido pela necessidade de sugerir e simbolizar. Como um poeta, ele muitas vezes deixou o espaço entre estranhamente, vagamente.
Seus próprios termos vagos - palavras como "ineffable", "infinite", "mysterious", "unknowable" - eram tão próximos quanto ele poderia chegar a um senso de nosso destino no mundo ou a essência do universo, um sentido que alcançou além do tempo que ele descreveu e além das circunstâncias de seus personagens. Esta ideia de "além" satisfez algo em sua imaginação. Ele trabalhou como se entre os sistemas intrincados de um navio e o horizonte vago de um vasto mar.
Essa distância irreconciliável entre o que era preciso e o que estava brilhando o fez muito mais do que um romancista de aventura, um cronista das questões que assombravam seu tempo, ou um escritor que dramatizava questões morais. Isso o deixou aberto à interpretação - e de fato para atacar [por críticos como os romancistas V.S. Naipaul e Chinua Achebe].
Em uma carta de 14 de dezembro de 1897 a seu amigo escocês, Robert Bontine Cunninghame Graham, Conrad escreveu que a ciência nos diz: "Entenda que você não é nada, menos que uma sombra, mais insignificante que uma gota d'água em o oceano, mais fugaz que a ilusão de um sonho."
Em uma carta de 20 de dezembro de 1897 para Cunninghame Graham, Conrad metaforicamente descreveu o universo como uma enorme máquina:
Evoluíu-se (eu sou severamente científico) de um caos de sucatas de ferro e eis que! — tricota. Estou horrorizado com o trabalho horrível e fico horrorizado. Eu sinto que deve bordar - mas continua a tricotar. Você vem e diz: "Está tudo bem, é apenas uma questão do tipo certo de óleo. Usemos isso – por exemplo – óleo celstial e a máquina deve bordar um design mais bonito em roxo e dourado". Será? Não. Você não pode por qualquer lubrificação especial fazer bordado com uma máquina de tricô. E o pensamento mais inquietante é que a coisa infame se fez; fez-se sem pensamento, sem consciência, sem previsão, sem olhos, sem coração. É um acidente trágico e aconteceu. Não podes interferir. A última gota de amargura está na suspeita de que você nem pode esmagá-la. Em virtude dessa verdade um e imortal que se esconde na força que a fez brotar na existência é o que é – e é indestrutível! Ele nos tricota e nos tricota. Ele tricotou espaço de tempo, dor, morte, corrupção, desespero e todas as ilusões - e nada importa.
Conrad escreveu a Cunninghame Graham em 31 de janeiro de 1898:
A fé é um mito e as crenças mudam como os mistas na costa; os pensamentos desaparecem; as palavras, uma vez pronunciadas, morrem; e a memória de ontem é tão sombria como a esperança de...
Neste mundo - como eu o conheço - somos feitos para sofrer sem a sombra de uma razão, de uma causa ou de culpa....
Não há moralidade, nenhum conhecimento e nenhuma esperança; há apenas a consciência de nós mesmos que nos impulsiona sobre um mundo que... é sempre uma aparência vã e fugaz...
Um momento, um piscar de olhos e nada permanece - mas um coágulo de lama, de lama fria, de lama morta lançada no espaço negro, rolando em torno de um sol extinto. Nada. Nem pensar, nem soar, nem alma. Nada.
Leo Robson sugere que
O que [Conrad] realmente aprendeu como um marinheiro não era algo empírico - uma assembleia de "lugares e eventos" - mas a vindicação de uma perspectiva que ele tinha desenvolvido na infância, uma visão imparcial e uniluída do mundo como um lugar de mistério e contingência, horror e esplendor, onde, como ele colocou em uma carta ao Londres TimesA única verdade indiscutível é a nossa ignorância.
Segundo Robson,
[Conrad] tratamento do conhecimento como comandos contingentes e provisórios uma série de comparações, de Rashomon para [os pontos de vista do filósofo] Richard Rorty; pontos de referência para o método fragmentário de Conrad [de apresentar informações sobre personagens e eventos] incluem Picasso e T.S. Eliot—que tomou a epígrafe de "The Hollow Men" de Coração das Trevas... Até mesmo o período tardio de Henry James, que outro perseguidor do romance modernista, ainda não tinha começado quando Conrad inventou Marlow, e as experiências anteriores de James em perspectiva (Os espólios de Poynton, O que maisie Knew) Não vá tão longe quanto Senhor Jim..
Idioma
Conrad falava seu polonês nativo e a língua francesa fluentemente desde a infância e só aprendeu inglês aos vinte anos. Ele provavelmente teria falado um pouco de ucraniano quando criança; ele certamente tinha que ter algum conhecimento de alemão e russo. Seu filho Borys registra que, embora Conrad tivesse insistido que falava apenas algumas palavras em alemão, quando chegaram à fronteira austríaca na tentativa da família de deixar a Polônia em 1914, Conrad falava alemão "de forma considerável". e extrema fluência". A Rússia, a Prússia e a Áustria dividiram a Polônia entre si, e ele era oficialmente um súdito russo até sua naturalização como súdito britânico. Como resultado, até este ponto, seus documentos oficiais estavam em russo. Seu conhecimento de russo era bom o suficiente para que seu tio Tadeusz Bobrowski lhe escrevesse (22 de maio de 1893) aconselhando que, quando Conrad viesse visitá-lo, ele deveria "telegrafar para cavalos, mas em russo, pois Oratów não recebe ou aceitar mensagens em um 'alien' idioma."
Conrad optou, no entanto, por escrever a sua ficção em inglês. Ele diz no prefácio de A Personal Record que escrever em inglês era para ele "natural", e que a ideia de ter feito uma escolha deliberada entre inglês e francês, como alguns havia sugerido, estava errado. Ele explicou que, embora estivesse familiarizado com o francês desde a infância, "eu teria medo de tentar me expressar em um idioma tão perfeitamente 'cristalizado'". Em 1915, enquanto Jo Davidson esculpia seu busto, Conrad respondeu à sua pergunta: "Ah... para escrever francês você tem que saber. O inglês é tão plástico - se você não tem uma palavra que precisa, pode fazê-la, mas para escrever em francês, você precisa ser um artista como Anatole France." Essas declarações, como tantas vezes nas histórias "autobiográficas" escritos, são sutilmente dissimulados. Em 1897, Conrad foi visitado por um colega polonês, o filósofo Wincenty Lutosławski, que perguntou a Conrad: "Por que você não escreve em polonês?" Lutosławski lembrou-se de Conrad explicando: “Eu valorizo demais nossa bela literatura polonesa para trazer para ela meus esforços desajeitados. Mas para os ingleses meus presentes são suficientes e asseguram meu pão de cada dia."
Conrad escreveu em A Personal Record que o inglês era "o idioma da minha escolha secreta, do meu futuro, de longas amizades, dos afetos mais profundos, de horas de trabalho e horas de facilidade, e de horas solitárias, também, de livros lidos, de pensamentos perseguidos, de emoções lembradas - de meus próprios sonhos!" Em 1878, a experiência de quatro anos de Conrad na marinha mercante francesa foi interrompida quando os franceses descobriram que ele não tinha permissão do cônsul russo imperial para navegar com os franceses. Isso, e alguns investimentos tipicamente desastrosos de Conradian, o deixaram desamparado e precipitaram uma tentativa de suicídio. Com a concordância de seu mentor-tio Tadeusz Bobrowski, que havia sido convocado para Marselha, Conrad decidiu procurar emprego na marinha mercante britânica, o que não exigia a permissão da Rússia. Assim começaram os dezesseis anos de vida de Conrad. familiaridade do marítimo com os britânicos e com a língua inglesa.
Se Conrad tivesse permanecido na esfera francófona ou tivesse voltado para a Polônia, filho do poeta, dramaturgo e tradutor polonês Apollo Korzeniowski - desde a infância exposto à literatura polonesa e estrangeira, e ambicioso para si mesmo se tornar um escritor - ele poderia acabaram escrevendo em francês ou polonês em vez de inglês. Certamente seu tio Tadeusz pensou que Conrad poderia escrever em polonês; em uma carta de 1881, ele aconselhou seu sobrinho de 23 anos:
Como, graças a Deus, você não se esqueça de seu polonês... e sua escrita não é ruim, eu repito o que eu... escrevi e disse antes - você faria bem em escrever... para O quê? Em Varsóvia. Temos poucos viajantes, e até menos correspondentes genuínos: as palavras de uma testemunha ocular seriam de grande interesse e no tempo traria... dinheiro. Seria um exercício na tua língua nativa, aquele fio que te liga ao teu país e compatriotas, e, finalmente, um tributo à memória do teu pai que sempre quis servir o seu país pela caneta.
Na opinião de alguns biógrafos, a terceira língua de Conrad, o inglês, permaneceu sob a influência de suas duas primeiras línguas - polonês e francês. Isso faz com que seu inglês pareça incomum. Najder escreve que:
[H]e era um homem de três culturas: polonês, francês e inglês. Trazido em uma família polonesa e ambiente cultural... aprendeu francês como criança, e com menos de dezessete anos foi para a França, para servir... quatro anos no mercador francês marinho. Na escola deve ter aprendido alemão, mas o francês permaneceu a língua que falava com maior fluência (e nenhum sotaque estrangeiro) até o final de sua vida. Ele foi bem versado na história e literatura francesa, e os romancistas franceses eram seus modelos artísticos. Mas escreveu todos os seus livros em inglês — a língua que começou a aprender aos vinte anos. Foi assim um escritor inglês que cresceu em outros ambientes linguísticos e culturais. Seu trabalho pode ser visto como localizado na fronteira da auto-tradução.
Inevitavelmente para um falante trilíngue polonês-francês-inglês, os escritos de Conrad ocasionalmente mostram transbordamentos linguísticos: "Franglais" ou "Poglish" - o uso inadvertido de vocabulário, gramática ou sintaxe em francês ou polonês em seus escritos em inglês. Em um exemplo, Najder usa "vários lapsos no vocabulário, típicos de Conrad (galicismos) e gramática (geralmente polonismos)" como parte de evidência interna contra a alegação de algum colaborador literário de Conrad, Ford Madox Ford, de ter escrito uma determinada parte do romance Nostromo de Conrad, para publicação em T. P.'s Weekly, em nome de um doente Conrad.
A impraticabilidade de trabalhar com uma língua que há muito deixou de ser a principal língua de uso diário é ilustrada pela tentativa de Conrad em 1921 de traduzir para o inglês o físico polonês, colunista, escritor de histórias, e a peça curta do escritor de comédia Bruno Winawer, The Book of Job. Najder escreve:
[T] ele [play's] linguagem é fácil, coloquial, ligeiramente individualizado. Particularmente Herup e um judeu esnobado, "Bolo" Bendziner, têm suas formas características de falar. Conrad, que teve pouco contato com o polaco falado diariamente, simplificou o diálogo, deixou as expressões científicas de Herup, e perdeu muitas nuances divertidas. A ação no original é bastante claramente definida em Varsóvia contemporânea, em algum lugar entre a sociedade elegante e o demimonde; este ambiente cultural específico é perdido na tradução. Conrad deixou de fora muitos sotaques de sátira tópica na apresentação do dramatis personae e ignorou não só o discurso não programático (que poderia ter escapado dele) de alguns personagens, mas até mesmo a judia de dois deles, Bolo e Mosan.
Na prática, quando Conrad começou a escrever ficção, ele não tinha escolha a não ser escrever em inglês. Os poloneses que acusaram Conrad de apostasia cultural porque ele escreveu em inglês em vez de polonês erraram o alvo - assim como os anglófonos que veem, na escolha padrão de Conrad do inglês como seu meio artístico, um testemunho de algum tipo de superioridade inata do Língua Inglesa.
De acordo com o amigo próximo e assistente literário de Conrad, Richard Curle, o fato de Conrad escrever em inglês era "obviamente enganoso" porque Conrad "não é mais completamente inglês em sua arte do que em sua nacionalidade". Conrad, de acordo com Curle, "nunca poderia ter escrito em qualquer outra língua exceto a língua inglesa... pois ele teria sido burro em qualquer outra língua que não fosse o inglês".
Conrad sempre manteve um forte apego emocional à sua língua nativa. Ele perguntou à sua sobrinha polonesa visitante, Karola Zagórska: "Você me perdoa por meus filhos não falarem polonês?" Em junho de 1924, pouco antes de sua morte, ele aparentemente expressou o desejo de que seu filho John se casasse com uma garota polonesa e aprendesse polonês, e brincou com a ideia de retornar para sempre à agora independente Polônia.
Conrad se irritou ao ser chamado de russo ou "eslavo" escritor. O único escritor russo que ele admirava era Ivan Turgenev. "Os críticos", escreveu a um conhecido em 31 de janeiro de 1924, seis meses antes de sua morte, "detectaram em mim uma nova nota e como, logo quando comecei a escrever, eles descobriram a existência de autores russos, eles colocaram esse rótulo em mim sob o nome de eslavonismo. O que me atrevo a dizer é que teria sido mais justo me acusar no máximo de polonismo." No entanto, embora Conrad tenha protestado que Dostoiévski era "russo demais para mim" e que a literatura russa geralmente era "repugnante para mim hereditariamente e individualmente", Sob olhos ocidentais é visto como a resposta de Conrad aos temas explorados em Dostoiévski Crime e Castigo.
Conrad tinha consciência de que, em qualquer língua, as expressões individuais – palavras, frases, sentenças – estão repletas de conotações. Certa vez, ele escreveu: "Nenhuma palavra em inglês tem bordas limpas." Todas as expressões, ele pensou, carregavam tantas conotações que eram pouco mais do que "instrumentos para excitar emoções confusas". Isso pode ajudar a elucidar a qualidade impressionista de muitas passagens em seus escritos. Também explica por que escolheu escrever suas obras literárias não em polonês ou francês, mas em inglês, com o qual durante décadas teve maior contato.
Controvérsia
Em 1975, o escritor nigeriano Chinua Achebe publicou um ensaio, "An Image of Africa: Racism in Conrad's 'Heart of Darkness", que provocou polêmica ao chamar Conrad um "racista completo". A visão de Achebe era que Heart of Darkness não pode ser considerado uma grande obra de arte porque é "um romance que celebra... a desumanização, que despersonaliza uma parte da raça humana".." Referindo-se a Conrad como um "homem talentoso e atormentado", Achebe observa que Conrad (através do protagonista, Charles Marlow) reduz e degrada os africanos a "membros", "tornozelos".;, "olhos brancos brilhantes", etc., enquanto simultaneamente (e com medo) suspeitava de um parentesco comum entre ele e esses nativos - levando Marlow a zombar da palavra "feio" Achebe também citou a descrição de Conrad de um encontro com um africano: “Um certo negro enorme encontrado no Haiti fixou minha concepção de raiva cega, furiosa e irracional, conforme manifestada no animal humano até o fim de minha dias." O ensaio de Achebe, um marco no discurso pós-colonial, provocou debate, e as questões que levantou foram abordadas na maioria das críticas literárias subsequentes de Conrad.
Os críticos de Achebe argumentam que ele não consegue distinguir a visão de Marlow da de Conrad, o que resulta em interpretações muito desajeitadas da novela. Na opinião deles, Conrad retrata os africanos com simpatia e sua situação tragicamente, e se refere sarcasticamente e condena abertamente os objetivos supostamente nobres dos colonos europeus, demonstrando assim seu ceticismo sobre a superioridade moral dos homens brancos. Terminando uma passagem que descreve a condição de escravos acorrentados e emaciados, o romancista comenta: "Afinal, eu também fiz parte da grande causa desses altos e justos processos." Alguns observadores afirmam que Conrad, cujo país natal havia sido conquistado pelas potências imperiais, simpatizava por omissão com outros povos subjugados. Jeffrey Meyers observa que Conrad, como seu conhecido Roger Casement, "foi um dos primeiros homens a questionar a noção ocidental de progresso, uma ideia dominante na Europa desde o Renascimento até a Grande Guerra, para atacar a justificação hipócrita do colonialismo". e revelar... a degradação selvagem do homem branco na África." Da mesma forma, E. D. Morel, que liderou a oposição internacional ao governo do rei Leopoldo II no Congo, viu o Heart of Darkness de Conrad como uma condenação da brutalidade colonial e se referiu à novela como ";a coisa mais poderosa escrita sobre o assunto."
O estudioso de Conrad, Peter Firchow, escreve que "em nenhum lugar do romance Conrad ou qualquer um de seus narradores, personificados ou não, reivindica superioridade por parte dos europeus com base em supostas diferenças genéticas ou biológicas". Se Conrad ou seu romance é racista, é apenas em um sentido fraco, já que Heart of Darkness reconhece distinções raciais "mas não sugere uma superioridade essencial" de qualquer grupo. A leitura de Achebe de Heart of Darkness pode ser (e tem sido) desafiada por uma leitura de outra história africana de Conrad, "An Outpost of Progress", que tem um narrador onisciente, em vez do narrador corporificado, Marlow. Alguns estudiosos mais jovens, como Masood Ashraf Raja, também sugeriram que, se lermos Conrad além de Heart of Darkness, especialmente seus romances malaios, o racismo pode ser ainda mais complicado ao colocar em primeiro plano a representação positiva de Conrad de muçulmanos.
Em 1998, H.S. Zins escreveu em Pula: Botswana Journal of African Studies:
Conrad fez a literatura inglesa mais madura e reflexiva porque chamou a atenção para o horror puro das realidades políticas ignoradas pelos cidadãos e políticos ingleses. O caso da Polônia, sua pátria oprimida, foi um desses problemas. A exploração colonial dos africanos foi outra. Sua condenação do imperialismo e do colonialismo, combinada com a simpatia por suas vítimas perseguidas e sofredoras, foi retirada de seu passado polaco, seus próprios sofrimentos pessoais e a experiência de um povo perseguido que vive sob ocupação estrangeira. As memórias pessoais criaram nele uma grande sensibilidade para a degradação humana e um sentido de responsabilidade moral."
Adam Hochschild faz uma observação semelhante:
O que deu uma habilidade tão rara de ver a arrogância e o roubo no coração do imperialismo?... Muito disso certamente teve a ver com o fato de que ele mesmo, como um polo, sabia como era viver em território conquistado.... [F]ou os primeiros anos de sua vida, dezenas de milhões de camponeses no império russo eram o equivalentes de trabalhadores escravos: servos. O poeta pai de Conrad, Apollo Korzeniowski, era um nacionalista polonês e um oponente da servidão... [O] menino [Konrad] cresceu entre veteranos da prisão exilados, fala de servidão, e as notícias de parentes mortos em revoltas [e ele] estava pronto para desconfiar conquistadores imperiais que alegaram que tinham o direito de governar outros povos.
A experiência de Conrad no Congo administrado pela Bélgica fez dele um dos mais ferozes críticos da "missão do homem branco". Foi também, escreve Najder, a mais ousada e última "tentativa" de Conrad de se tornar um homo socialis, uma engrenagem no mecanismo da sociedade. Ao aceitar o emprego na empresa de comércio, ele se juntou, pela primeira vez na vida, a uma atividade de grupo organizada e em grande escala em terra. vida. Até sua morte, ele permaneceu recluso no sentido social e nunca se envolveu com nenhuma instituição ou grupo de pessoas claramente definido."
Cidadania
Conrad era um súdito russo, tendo nascido na parte russa do que antes era a Comunidade Polaco-Lituana. Após a morte de seu pai, o tio de Conrad, Bobrowski, tentou garantir a cidadania austríaca para ele - sem sucesso, provavelmente porque Conrad não havia recebido permissão das autoridades russas para permanecer no exterior permanentemente e não havia sido liberado de ser um súdito russo. Conrad não poderia retornar à Ucrânia, no Império Russo - ele estaria sujeito a muitos anos de prisão. serviço militar e, como filho de exilados políticos, ao assédio.
Em uma carta de 9 de agosto de 1877, o tio de Conrad, Bobrowski, abordou dois assuntos importantes: a conveniência da naturalização de Conrad no exterior (equivale a se livrar de ser um súdito russo) e os planos de Conrad para ingressar na marinha mercante britânica. "[Você] fala inglês?... Nunca desejei que você se naturalizasse na França, principalmente por causa do serviço militar obrigatório... Pensei, porém, em se naturalizar na Suíça...& #34; Em sua carta seguinte, Bobrowski apoiou a ideia de Conrad de buscar a cidadania dos Estados Unidos ou de "uma das mais importantes repúblicas [americanas] do sul".
Eventualmente, Conrad faria sua casa na Inglaterra. A 2 de julho de 1886 requereu a nacionalidade britânica, que lhe foi concedida a 19 de agosto de 1886. No entanto, apesar de ter se tornado súbdito da Rainha Vitória, Conrad não deixou de ser súbdito do czar Alexandre III. Para conseguir sua liberdade dessa sujeição, ele teve que fazer muitas visitas à Embaixada da Rússia em Londres e reiterar educadamente seu pedido. Mais tarde, ele se lembraria da casa da embaixada em Belgrave Square em seu romance O Agente Secreto. Finalmente, em 2 de abril de 1889, o Ministério do Interior da Rússia libertou "o filho de um homem de letras polonês, capitão da marinha mercante britânica" do status de súdito russo.
Memoriais
Um monumento em forma de âncora para Conrad em Gdynia, na costa do Báltico da Polônia, apresenta uma citação dele em polonês: "Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala, jak życie na morzu" ("[T]aqui não há nada mais sedutor, desencantador e escravizante do que a vida no mar" – Lord Jim, capítulo 2, parágrafo 1).
Em Circular Quay, Sydney, Austrália, uma placa em uma "caminhada dos escritores" comemora as visitas de Conrad à Austrália entre 1879 e 1892. A placa observa que "Muitas de suas obras refletem sua 'afeição por aquele jovem continente'"
Em San Francisco, em 1979, uma pequena praça triangular na Columbus Avenue e Beach Street, perto de Fisherman's Wharf, foi dedicada como "Joseph Conrad Square" depois de Conrado. A inauguração da praça foi programada para coincidir com o lançamento do filme inspirado em Heart of Darkness de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now. Conrad parece nunca ter visitado São Francisco.
No final da Segunda Guerra Mundial, o cruzador da Marinha Real HMS Danae foi rebatizado de ORP Conrad e serviu como parte da Marinha Polonesa.
Apesar dos indiscutíveis sofrimentos que Conrad suportou em muitas das suas viagens, o sentimentalismo e o astuto marketing colocam-no nos melhores alojamentos em vários dos seus destinos. Hotéis em todo o Extremo Oriente ainda o reivindicam como um hóspede de honra, sem, no entanto, nenhuma evidência para apoiar suas reivindicações: o Raffles Hotel de Cingapura continua a alegar que ele ficou lá, embora tenha se hospedado, de fato, no Sailors' 39; Casa nas proximidades. A passagem por Bangkok também ficou na memória coletiva daquela cidade, e está registrada na história oficial do The Oriental Hotel (onde ele, de fato, nunca se hospedou, hospedando-se a bordo de seu navio, o Otago) junto com o de um hóspede menos comportado, Somerset Maugham, que criticou o hotel em um conto em vingança pelas tentativas de expulsá-lo.
Uma placa comemorativa de "Joseph Conrad–Korzeniowski" foi instalado perto do Fullerton Hotel de Cingapura.
Conrad também teria ficado no Peninsula Hotel de Hong Kong - em um porto que, na verdade, ele nunca visitou. Admiradores literários posteriores, notavelmente Graham Greene, seguiram de perto seus passos, às vezes solicitando o mesmo quarto e perpetuando mitos que não têm base em fatos. Nenhum resort caribenho é conhecido por ter reivindicado o patrocínio de Conrad, embora se acredite que ele tenha ficado em uma pensão em Fort-de-France ao chegar à Martinica em sua primeira viagem, em 1875, quando viajou como passageiro no Mont Blanc.
Em abril de 2013, um monumento a Conrad foi inaugurado na cidade russa de Vologda, onde ele e seus pais viveram no exílio em 1862-1863. O monumento foi removido, sem explicação clara, em junho de 2016.
Legado
Após a publicação de Chance em 1913, Conrad foi objeto de mais discussões e elogios do que qualquer outro escritor inglês da época. Ele tinha um gênio para companheirismo, e seu círculo de amigos, que ele começou a reunir antes mesmo de suas primeiras publicações, incluía autores e outras estrelas das artes, como Henry James, Robert Bontine Cunninghame Graham, John Galsworthy, Galsworthy... esposa de 39, Ada Galsworthy (tradutora de literatura francesa), Edward Garnett, esposa de Garnett, Constance Garnett (tradutora de literatura russa), Stephen Crane, Hugh Walpole, George Bernard Shaw, H. G. Wells (a quem Conrad apelidou de "o historiador das eras vindouras"), Arnold Bennett, Norman Douglas, Jacob Epstein, T. E. Lawrence, André Gide, Paul Valéry, Maurice Ravel, Valery Larbaud, Saint-John Perse, Edith Wharton, James Huneker, antropólogo Bronisław Malinowski, Józef Retinger (mais tarde fundador do Movimento Europeu, que levou à União Européia, e autor de Conrad and His Contemporaries). No início dos anos 1900, Conrad compôs uma curta série de romances em colaboração com Ford Madox Ford.
Em 1919 e 1922, a crescente fama e prestígio de Conrad entre escritores e críticos da Europa continental aumentou suas esperanças de um Prêmio Nobel de Literatura. Aparentemente, foram os franceses e os suecos - não os ingleses - que favoreceram a candidatura de Conrad.
Em abril de 1924, Conrad, que possuía um status hereditário polonês de nobreza e brasão (Nałęcz), recusou o título de cavaleiro britânico (não hereditário) oferecido pelo primeiro-ministro do Partido Trabalhista, Ramsay MacDonald. Conrad manteve distância das estruturas oficiais - ele nunca votou nas eleições nacionais britânicas - e parece ter sido avesso a honras públicas em geral; ele já havia recusado diplomas honorários das universidades de Cambridge, Durham, Edimburgo, Liverpool e Yale.
Na República Popular da Polônia, as traduções das obras de Conrad foram publicadas abertamente, exceto Under Western Eyes, que na década de 1980 foi publicada como uma publicação underground.;bibuła".
O estilo narrativo de Conrad e os personagens anti-heróis influenciaram muitos autores, incluindo T. S. Eliot, Maria Dąbrowska, F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Gerald Basil Edwards, Ernest Hemingway, Antoine de Saint-Exupéry, André Malraux, George Orwell, Graham Greene, William Golding, William Burroughs, Saul Bellow, Gabriel García Márquez, Peter Matthiessen, John le Carré, V. S. Naipaul, Philip Roth, Joan Didion, Thomas Pynchon J. M. Coetzee e Salman Rushdie. Muitos filmes foram adaptados ou inspirados nas obras de Conrad.
Impressões
Um impressionante retrato de Conrad, com cerca de 46 anos, foi desenhado pelo historiador e poeta Henry Newbolt, que o conheceu por volta de 1903:
Uma coisa me atingiu ao mesmo tempo - a diferença extraordinária entre sua expressão no perfil e quando olhou para o rosto completo. [W]Enquanto o perfil era aquíline e comandando, na visão frontal a sobrancelha larga, olhos largos e lábios cheios produziu o efeito de uma calma intelectual e até mesmo em momentos de uma filosofia sonhadora. Então [a]s nos sentamos no nosso pequeno meio-círculo em volta do fogo, e conversamos sobre qualquer coisa e tudo, vi um terceiro Conrad emergir - um eu artístico, sensível e inquieto até o último grau. Quanto mais falava mais depressa consumiu os cigarros... E, atualmente, quando lhe perguntei por que ele estava saindo de Londres depois... apenas dois dias, ele respondeu que... a multidão nas ruas... o assustou. "Terrificado? Por aquela corrente de rostos obliterados?" Ele se inclinava para a frente com ambas as mãos levantadas e inclinadas. "Sim, aterrorizado: Eu vejo suas personalidades todas saltando para mim como tigres!" Ele agiu o tigre bem o suficiente para aterrorizar seus ouvintes: mas o momento depois que ele estava falando de novo sabiamente e sóbrio como se ele fosse um inglês médio com não um nervo irritante em seu corpo.
Em 12 de outubro de 1912, o crítico musical americano James Huneker visitou Conrad e mais tarde recordou ter sido recebido por "um homem do mundo, nem marinheiro nem romancista, apenas um cavalheiro de maneiras simples, cujas boas-vindas eram sinceras, cujo olhar era velado, às vezes distante, cujos modos eram franceses, poloneses, tudo menos 'literário' blefe ou inglês."
Após visitas separadas a Conrad em agosto e setembro de 1913, dois aristocratas britânicos, a socialite Lady Ottoline Morrell e o matemático e filósofo Bertrand Russell — que eram amantes na época — registraram suas impressões sobre o romancista. Em seu diário, Morrell escreveu:
Encontrei o próprio Conrad à porta da casa pronto para me receber... A sua aparência era realmente a de um nobre polaco. Seu modo era perfeito, quase muito elaborado; tão nervoso e simpático que cada fibra dele parecia elétrica... Ele falava inglês com um forte sotaque, como se ele tivesse provado suas palavras em sua boca antes de pronunciá-las; mas ele falava muito bem, embora ele sempre tivesse a conversa e a maneira de um estrangeiro.... Ele estava vestido com muito cuidado em uma jaqueta azul de duplo-breasted. Ele falou... aparentemente com grande liberdade sobre sua vida - mais facilidade e liberdade, de fato do que um inglês teria permitido a si mesmo. Ele falou dos horrores do Congo, do choque moral e físico do qual ele disse que nunca tinha recuperado... [Sua esposa Jessie] parecia uma criatura gorda bonita e bonita, um cozinheiro excelente,... um colchão bom e repousante para este homem hipersensível, nervoso, que não pediu de sua esposa alta inteligência, apenas um assuagement das vibrações da vida.... Ele me fez sentir tão natural e muito eu mesmo, que eu estava quase com medo de perder a emoção ea maravilha de estar lá, embora eu estava vibrando com intensa excitação dentro.... Seus olhos sob suas tampas pent-house revelaram o sofrimento e a intensidade de suas experiências; quando ele falou de seu trabalho, veio sobre eles uma espécie de olhar misty, sensuous, dreamy, mas eles pareciam segurar no fundo os fantasmas de velhas aventuras e experiências - uma vez ou duas vezes houve algo neles um quase suspeito de ser mau... Mas, depois, acredito que qualquer maldade estranha tentaria este Pólo super-sujo, ele seria preso por um sentido igualmente delicado de honra... Em sua palestra, ele me levou ao longo de muitos caminhos de sua vida, mas eu senti que ele não queria explorar a selva de emoções que se encontravam densas em ambos os lados, e que sua aparente franqueza tinha uma grande reserva.
Um mês depois, Bertrand Russell visitou Conrad em Capel House em Orlestone, e no mesmo dia no trem escreveu suas impressões:
Foi. maravilhoso— I amado Acho que ele gostava de mim. Ele falou muito sobre seu trabalho & life & visa, & sobre outros escritores.... Então fomos para um pequeno passeio, e de alguma forma cresceu muito íntimo. Arranquei coragem para lhe dizer o que encontrei em seu trabalho - o chato para baixo em coisas para chegar ao fundo abaixo dos fatos aparentes. Ele parecia sentir que eu tinha compreendido ele; então eu parei & nós apenas olhamos para os olhos uns dos outros por algum tempo, e então ele disse que tinha crescido para desejar que ele poderia viver na superfície e escrever de forma diferente, que ele tinha crescido assustado. Seus olhos no momento expressaram a dor interior e o terror que se sente sempre lutando.... Então ele falou muito sobre a Polônia, e mostrou-me um álbum de fotografias familiares dos [18]60's - escrever sobre como sonho-como tudo o que parece, & como ele às vezes sente que ele não deveria ter tido filhos, porque eles não têm raízes ou tradições ou relações.
A Autobiografia de Russell, publicada mais de meio século depois, em 1968, confirma sua experiência original:
A minha primeira impressão foi uma surpresa. Ele falou inglês com um sotaque estrangeiro muito forte, e nada em seu comportamento de alguma forma sugeriu o mar. Ele era um cavalheiro polaco aristocrático ao seu alcance.... Na nossa primeira reunião, conversamos com a intimidade crescente contínua. Pareciamos afundar através da camada após a camada do que era superficial, até que gradualmente ambos chegaram ao fogo central. Foi uma experiência diferente de qualquer outro... Eu sabia. Olhamos para os olhos uns dos outros, meio apavorados e meio intoxicados para nos encontrarmos juntos em tal região. A emoção era tão intensa como o amor apaixonado, e ao mesmo tempo todo-abrangente. Eu vim desconfiado, e mal consegui encontrar o meu caminho entre assuntos comuns.
Não foram apenas os anglófonos que notaram o forte sotaque estrangeiro de Conrad ao falar inglês. Depois que o poeta francês Paul Valéry e o compositor francês Maurice Ravel conheceram Conrad em dezembro de 1922, Valéry escreveu em 1924 sobre ter ficado surpreso com o "horrível" comentário de Conrad. sotaque em inglês.
A subsequente amizade e correspondência entre Conrad e Russell durou, com longos intervalos, até o fim da vida de Conrad. Em uma carta, Conrad confessou sua "profunda afeição de admiração, que, se você nunca mais me ver e esquecer minha existência amanhã, será inalteravelmente sua usque ad finem". Conrad em sua correspondência costumava usar a expressão latina que significa "até o fim", que ele parece ter adotado de seu fiel guardião, mentor e benfeitor, seu tio materno Tadeusz Bobrowski.
Conrad olhava com menos otimismo que Russell para as possibilidades do conhecimento científico e filosófico. Em uma carta de 1913 a conhecidos que convidaram Conrad para ingressar em sua sociedade, ele reiterou sua crença de que era impossível entender a essência da realidade ou da vida: tanto a ciência quanto a arte não penetram além das formas externas.
Najder descreve Conrad como "[um] emigrante alienado... assombrado por uma sensação de irrealidade de outras pessoas – um sentimento natural para alguém que vive fora das estruturas estabelecidas de família, meio social e país&# 34;.
Ao longo de quase toda a sua vida, Conrad era um estranho e sentiu-se como um. Um forasteiro no exílio; um estranho durante suas visitas a sua família em... Polônia; um estranho — por causa de suas experiências e desgosto—em [Kraków] e Lwów; um estranho em Marselha; um estranho, nacional e culturalmente, em navios britânicos; um estranho como escritor inglês.
A sensação de solidão de Conrad ao longo de sua vida no exílio encontrou uma expressão memorável no conto de 1901 "Amy Foster".
Funciona
Novelas
- Almayer's Folly (1895)
- Um Outcast das Ilhas (1896)
- O preto do 'Narciso' (1897)
- Coração das Trevas (1899)
- Senhor Jim. (1900)
- Os herdeiros (com Ford Madox Ford) (1901)
- Tufão (1902, começou 1899)
- O fim do Tether (escrito em 1902; coletado em Juventude, uma narrativa e duas outras histórias, 1902)
- Romance (com Ford Madox Ford, 1903)
- Notromo (1904)
- O Agente Secreto (1907)
- Sob olhos ocidentais (1911)
- Chance (1913)
- Vitória (1915)
- A linha de sombra (1917)
- A Seta de Ouro (1919)
- O Resgate (1920)
- A natureza de um crime (1923, com Ford Madox Ford)
- O Rover (1923)
- Suspensão (1925; inacabado, publicado postumamente)
Histórias
- "The Black Mate": escrito, de acordo com Conrad, em 1886; pode ser considerado como seu opus duplo zero; publicado 1908; postumamente recolhido em Contos de Hearsay1925.
- "Os Idiotas": A primeira história curta de Conrad, que pode ser contada como seu opus zero, foi escrita durante sua lua de mel (1896), publicada em O Savoy periódico, 1896, e recolhido em Contos de agitação1898.
- "A Lagoa": composta 1896; publicada em Revista Cornhill, 1897; coletados em Contos de agitação, 1898: "É a primeira história curta que já escrevi."
- "Um Posto de Progresso": escrito em 1896; publicado em Cosmopolis, 1897, e recolhidos em Contos de agitação, 1898: "Meu próximo [segundo] esforço em escrita curta"; mostra inúmeras afinidades temáticas com Coração das Trevas; em 1906, Conrad descreveu-o como sua "melhor história".
- "The Return": concluída no início de 1897, enquanto escreve "Karain"; nunca publicado em formato de revista; coletado em Contos de agitação, 1898: "Nenhum tipo de palavra sobre "O Retorno" (e houve tais palavras ditas em tempos diferentes) desperta em mim a mais viva gratidão, porque eu sei quanto a escrita dessa fantasia me custou em pura labuta, com temperamento e desilusão". Conrad, que sofreu ao escrever este psicológico Chef-d'oeuvre de introspecção, uma vez comentou: "Eu odeio isso."
- "Karain: A Memory": escrito em fevereiro–abril de 1897; publicado em novembro de 1897 Revista Blackwood e coletados em Contos de agitação, 1898: "Minha terceira história curta em... ordem de tempo".
- "Juventude": escrito 1898; coletado em Juventude, uma Narrativa e Duas Outras Histórias, 1902
- "Falk": novella / história, escrito no início de 1901; coletado apenas em Tufão e outras histórias, 1903
- "Amy Foster": composto 1901; publicado no Notícia ilustrada de Londres, Dezembro de 1901, e recolhidos em Tufão e outras histórias1903.
- "To-morrow": escrito no início de 1902; serializado em The Pall Mall Magazine, 1902, e recolhidos em Tufão e outras histórias, 1903
- "Gaspar Ruiz": escrito depois Notromo em 1904–5; publicado em The Strand Magazine, 1906, e recolhidos em Um conjunto de seis, 1908 (UK), 1915 (EUA). Esta história foi a única peça da ficção de Conrad adaptado pelo autor do cinema, como Gaspar o homem forte, 1920.
- "An Anarchist": escrito no final de 1905; serializado em Revista de Harper, 1906; coletados em Um conjunto de seis, 1908 (UK), 1915 (EUA)
- "The Informer": escrito antes de janeiro de 1906; publicado, dezembro de 1906, em Revista de Harpere recolhidos Um conjunto de seis, 1908 (UK), 1915 (EUA)
- "The Brute": escrito no início de 1906; publicado em A Crônica Diária, Dezembro de 1906; coletados em Um conjunto de seis, 1908 (UK), 1915 (EUA)
- "The Duel: A Military Story": serializado no Reino Unido em The Pall Mall Magazine, início de 1908, e mais tarde naquele ano nos EUA como "O Ponto de Honra", no periódico Fórum; recolhidos Um conjunto de seis em 1908 e publicado pela Garden City Publishing em 1924. Joseph Fouché faz uma aparição.
- "Il Conde" (i.e., "Conte" [O Conde]): apareceu em Revista Cassell (UK), 1908, e Hampton'S (EUA), 1909; coletados em Um conjunto de seis, 1908 (UK), 1915 (EUA)
- "The Secret Sharer": escrito em dezembro de 1909; publicado em Revista de Harper, 1910, e recolhido em Twixt Terra e Mar, 1912
- "Prince Roman": escrito 1910, publicado 1911 em Revisão de Oxford e Cambridge; recolhidos postumamente Contos de Hearsay, 1925; baseado na história do príncipe romano Sanguszko da Polônia (1800–81)
- "A Smile of Fortune": uma longa história, quase uma novela, escrita em meados de 10; publicada em Revista Londres, Fevereiro 1911; recolhido em Twixt Land and Sea, 1912
- "Freya of the Seven Isles": a near-novella, escrito no final de 1910 —early 1911; publicado em A Revista Metropolitana e Revista Londres, início de 1912 e julho de 1912, respectivamente; Twixt Land and Sea, 1912
- "O Parceiro": escrito em 1911; publicado em Dentro dos Tides, 1915
- "The Inn of the Two Witches": escrito 1913; publicado em Dentro dos Tides, 1915
- "Por causa dos dólares": escrito em 1914; publicado em Dentro dos Tides, 1915
- "O Plantador de Malata": escrito em 1914; publicado em Dentro dos Tides, 1915
- "The Warrior's Soul": escrito no final de 1915 — início de 1916; publicado em Terra e Água, Março de 1917; Contos de Hearsay, 1925
- "The Tale": A única história de Conrad sobre a Primeira Guerra Mundial; escrita em 1916, publicada pela primeira vez em 1917 The Strand Magazine; recolhidos postumamente Contos de Hearsay, 1925
Ensaios
- "Autocracia e Guerra" (1905)
- O Espelho do Mar (coleção de ensaios autobiográficos publicados pela primeira vez em várias revistas 1904–06), 1906
- Um registro pessoal (também publicado Algumas reminiscências), 1912
- A primeira notícia, 1918
- A Lição da Colisão: Uma monografia sobre a perda da "impressão da Irlanda", 1919
- A pergunta polaca, 1919
- O choque da guerra, 1919
- Notas sobre Vida e Letras, 1921
- Notas sobre meus livros, 1921
- Últimas Ensaios, editado por Richard Curle, 1926
- O Diário do Congo e outras peças não coletadas, editado por Zdzisław Najder, 1978, ISBN 978-0-385-00771-9
Adaptações
Várias obras em vários gêneros e mídias foram baseadas ou inspiradas nos escritos de Conrad, incluindo:
Cinema
- Vitória (1919), dirigido por Maurice Tourneur
- Gaspar o homem forte (1920), adaptado de Gaspar Ruiz pelo autor
- Senhor Jim. (1925), dirigido por Victor Fleming
- Jogos de Vestir (Paraíso Perigoso, 1930), uma adaptação polonesa Vitória
- Paraíso Perigoso (1930), uma adaptação Vitória dirigido por William Wellman
- Sabotagem (1936), adaptado de Conrad's O Agente Secreto, dirigido por Alfred Hitchcock
- Vitória (1940), com Fredric March
- Um Outcast das Ilhas (1952), dirigido por Carol Reed e com Trevor Howard
- Rindo Anne (1953), baseado em Conrad's Rindo Anne.
- Senhor Jim. (1965), dirigido por Richard Brooks e estrelado por Peter O'Toole
- O Rover (1967), adaptação do romance O Rover (1923), dirigido por Terence Young, com Anthony Quinn
- La ligne d'ombre (1973), uma adaptação televisiva A linha de sombra por Georges Franju
- São Tomé e Príncipe (A linha de sombra, 1976), uma adaptação polaca-britânica A linha de sombra, dirigido por Andrzej Wajda
- Os Duelistas (1977), uma adaptação O Duelo por Ridley Scott
- Naufrago (1977), uma adaptação mexicana Amanhã. dirigido por Jaime Humberto Hermosillo
- Apocalipse agora (1979), de Francis Ford Coppola, adaptado de Coração das Trevas
- Un reietto delle isole (1980), de Giorgio Moser, uma adaptação italiana Um Outcast das Ilhas, estrelando Maria Carta
- Vitória (1995), adaptado pelo diretor Mark Peploe do romance
- O Agente Secreto (1996), estrelado por Bob Hoskins, Patricia Arquette e Gérard Depardieu
- Swept do mar (1997), uma adaptação Amy Foster dirigido por Beeban Kidron
- Gabrielle (2005) dirigido por Patrice Chéreau. Adaptação da curta história "The Return" (1898), estrelada por Isabelle Huppert e Pascal Greggory.
- Hanyut (2011), uma adaptação da Malásia Almayer's Folly
- Almayer's Folly (2011), dirigido por Chantal Akerman
- Partilhador Secreto (2014), inspirado por "The Secret Sharer", dirigido por Peter Fudakowski
- O Jovem (2016), uma adaptação da história curta "Youth", dirigida por Julien Samani
- Um posto avançado de progresso (2016), uma adaptação da história curta "Um Posto de Progresso", dirigida por Hugo Vieira da Silva
Televisão
- Heart of Darkness (1958), uma adaptação livre CBS 90 minutos no show de antologia Playhouse 90, estrelado por Roddy McDowall, Boris Karloff e Eartha Kitt
- Notromo (1997), uma adaptação da BBC TV, co-produzida com redes de TV italianas e espanholas e WGBH Boston
- The Secret Agent (1992 séries de TV) e The Secret Agent (2016 séries de TV), séries de TV da BBC adaptadas do romance O Agente Secreto
- Coração das Trevas (1993) uma adaptação de longa-metragem TNT, dirigida por Nicolas Roeg, estrelada por John Malkovich e Tim Roth; também lançada em VHS e DVD
Óperas
- Coração das Trevas (2011), uma ópera de câmara em um ato de Tarik O'Regan, com um libreto em língua inglesa do artista Tom Phillips.
Obras orquestrais
- Suíte do Coração das Trevas (2013) para orquestra e narrador de Tarik O'Regan, extrapolado da ópera de 2011 do mesmo nome.
Videogames
- Ops de especificações: A linha (2012) por Yager Development, inspirado por Coração das Trevas.
Contenido relacionado
Aristófanes
Asterix
Línguas britônicas